這本集子收入了七篇論文，研究了三個(gè)相互交叉的話(huà)題：命案、疑案與冤案。這些案件發(fā)生的時(shí)間集中在清季，只有《超越合理懷疑：一起清代命案的司法理想》討論的許氏殺夫案，發(fā)生于乾隆初期。從研究歷程來(lái)看，自寫(xiě)于2005年初的《辦成疑案：春阿氏殺夫案的制度與操作》，洎剛剛完成的《超越合理懷疑》，斷斷續續，延續了九年；若是算上研究春阿氏案的時(shí)間，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，則有十年了。于我而言，這是一個(gè)不算太短的時(shí)間。不過(guò)，多數論文還是我和杜金在這兩年完成的新作。
現在回想起來(lái)，當初研究春阿氏案，既是一個(gè)意外事件，也是經(jīng)過(guò)一番思考之后的自覺(jué)選擇。說(shuō)是意外，是因為暨南大學(xué)的張從容副教授，給我看過(guò)一份她從一檔館抄錄的資料，即春阿氏案的結案報告，大約兩千字。讀過(guò)之后覺(jué)得挺有意思，就想一探究竟，寫(xiě)篇文章說(shuō)道說(shuō)道。說(shuō)是自覺(jué)，是因為我陸陸續續讀過(guò)一些西方新文化史的論著(zhù)，什么敘事史學(xué)、微觀(guān)史學(xué)等等。其中，戴維斯《馬丹•蓋赫返鄉記》、孔飛力《叫魂》、史景遷《王氏之死》以及李貞德《公主之死》一類(lèi)的作品，給我留下了深刻印象。它們與法律有關(guān)，都是故事性和學(xué)術(shù)性兼備的佳作，也是微觀(guān)史學(xué)的典范。心想，是否亦可以嘗試用敘事方式來(lái)講講故事呢？所以《辦成疑案》既有故事色彩，也有分析成分；同時(shí)，還利用了冷佛的《春阿氏》作為背景資料，并借用了日本著(zhù)名作家芥川龍之介的小說(shuō)《莽叢中》的敘事策略——這篇小說(shuō)，曾經(jīng)被黑澤明拍成經(jīng)典電影《羅生門(mén)》。
2006年初，我和杜金合作完成了《楊乃武冤案平反的背后：經(jīng)濟、文化、社會(huì )資本的分析》，這是我們首次合作研究的產(chǎn)物。之后，研究興趣轉了，就把命案話(huà)題擱了下來(lái)。
直到2012年暑假，同樣是機緣巧合，杜金在一檔館找到了一份晚清廣東省羅定州署理知州杜鳳治審理梁寬殺妻案的檔案，這使我燃起了重新研究這類(lèi)話(huà)題的興趣。之所以對這份檔案感興趣，還因為羅定縣（今羅定市）是我20年前掛職待過(guò)一年的地方，有一種親切感。于是，將題本與《杜鳳治日記》加以對照閱讀，結果發(fā)現，記載同一案件的兩種史料，差異竟然如此之大，這對我們利用檔案具有警醒作用。因此，就寫(xiě)了《臺前與幕后：解讀一起清代命案的真相》來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。當時(shí)，杜金則在考證江寧三牌樓案。
去年暑假至今，我們集中精力寫(xiě)了收入本書(shū)的其他四篇論文。其中的三牌樓案，杜金又進(jìn)行了徹底改寫(xiě)，此乃《冤獄與平反：清末江寧三牌樓案鉤沉》一文。
這些稿子匯總起來(lái)，居然超過(guò)了20萬(wàn)字，主題亦相對集中，予以整理，積集出版。這于我們而言是一個(gè)反思自己學(xué)術(shù)工作的機會(huì )，于讀者可能也有查找的便利，于法律界關(guān)注死刑與冤案的學(xué)者，不但能提供一些鮮活的素材，而且能獲得一些歷史的教訓。
利用寫(xiě)序的機會(huì )，我想扼要交代選題的另一緣由。
隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )文明的進(jìn)步，法律文明和司法文明亦在與時(shí)俱進(jìn)。法律文明化的標志性成果，乃完成了從“君王即法律”到“法律即君王”的歷史性變遷；而其核心內容，不外乎是憲制文明的日趨成熟，人權制度保障的逐步完善。在這種制度結構與法律理念的支配下，國家權力再也不能任性妄為，法律更不只是清人汪縉的“臣術(shù)”、“有司之術(shù)”及“外術(shù)”之所謂了。換言之，法律已經(jīng)不是“尊君抑臣，綜核名實(shí)”的工具，而是鎖住權力的籠子。至于刑事司法文明的發(fā)展進(jìn)步，亦同樣形成了若干標志性成果——基于保護被告人權利的正當法律程序、被告人的同等武裝權利、證據排除規則以及超越合理懷疑等等。
若以比較視野來(lái)觀(guān)察清代中國的刑事司法實(shí)踐，那么我們將會(huì )看到別樣的景致、獨特的圖像、不同的類(lèi)型。但問(wèn)題是，清代中國的司法制度又有什么特點(diǎn)呢？
首先，強化“尊君卑臣”的權力控制。就皇權專(zhuān)制而言，隨著(zhù)東周爭霸戰爭的終結，以及秦朝的崛起和統一，皇帝集權專(zhuān)制的性格日趨強化與堅挺。到了宋明時(shí)期，皇權專(zhuān)制趨于極端；及至清朝的雍乾時(shí)期，這種性格變得更加突出。所謂的司法制度，僅僅是實(shí)現皇帝專(zhuān)制統治的一環(huán)，故而，同樣擺脫不了“尊君卑臣”的宰制。為此，必須設計一套能夠確?；蕶嗖恢僚月溥M(jìn)而控制官僚權力的組織機構，并且制定相關(guān)的律例制度。
從司法組織來(lái)看，它由縱向與橫向兩個(gè)板塊構成。在中央，皇帝掌控所有死刑案件的欽定權力；刑部屬于專(zhuān)門(mén)的審判機構，享有命盜案件的咨結、批結與復審的權力，但它必須接受都察院、大理寺以及九卿等機構的監督，并最終對皇帝負責。在地方，作為“親民”衙門(mén)的州縣，牧令負責所有案件的審理，其中的婚姻、田土、錢(qián)債案件，可以自行了結；徒刑以上案件，必須進(jìn)入審轉程序。處于中間位置——負有“治吏”職能的府道兩級，通常只是循例負責審轉案件，因而不居重要的審判地位。享有一省“刑名總匯”權力的臬司，專(zhuān)門(mén)負責全省徒刑以上案件的復審，但它必須向督撫稟報。督撫擁有省級命盜案件的復審權力，可以批結無(wú)關(guān)人命的徒刑案件；而其他命盜案件，則必須咨報刑部或題奏皇帝。
就律例制度而言，它由“斷罪俱引律令”與“出入人罪”兩項基本制度所構成。之所以要求司法官員在定罪量刑時(shí)必須引照律例，無(wú)疑是想從積極方面來(lái)“引導”司法實(shí)踐；與此同時(shí)，又能控制官員的司法權力。這是因為，在罪刑關(guān)系絕對化、刻板化的律例結構中，唯有常規案件才符合這樣一種律例的規范結構；否則，一旦稍稍偏離了律例，就成了“律無(wú)明文”的疑難案件，也就必須題請皇帝斟酌，并由皇帝裁定，從而給皇帝控制官員提供了方便之門(mén)。而之所以制定了“出入人罪”的細瑣規定，則是希望從消極方面來(lái)“遏制”官員的濫權行為。兩者相反相成，都是為了實(shí)現控制官員司法權力的意圖。
其次，基于“抓大放小”原則的程序設計。秦朝以降，中國進(jìn)入了所謂的帝制時(shí)期，清代延續了這一架構，又有了進(jìn)一步的拓展和深化。這一時(shí)期的鮮明特征，即帝國統治的疆域空前遼闊，但社會(huì )組織與經(jīng)濟結構卻比較簡(jiǎn)單。這導致了兩個(gè)結果：（1）以當時(shí)的技術(shù)條件，若要深度控制疆域遼闊的基層社會(huì )，勢必導致官僚機構與官僚數量呈幾何級數增長(cháng)的態(tài)勢，從而產(chǎn)生治理成本的大幅度提高。而這又受到了儒家“薄賦輕徭”的財政思想以及征收能力的約束。（2）社會(huì )結構因同質(zhì)而變得簡(jiǎn)單，此乃黃仁宇“扁平社會(huì )”概括的特點(diǎn)，亦是費孝通“鄉土社會(huì )”昭示的現象。故而，在通常情況下，社會(huì )矛盾與社會(huì )沖突也就相對瑣碎。由此，國家司法只要抓住“大事”，即能維持社會(huì )秩序的日常運行；至于“瑣事”，則可以留待社會(huì )組織自行解決。就此而言，邁克爾•曼所謂的“基礎權力”，在清代中國就不是人們想象的那么強大；然而，這并不意味著(zhù)“專(zhuān)斷權力”亦是如此。
從司法場(chǎng)域來(lái)看，命盜犯罪不但意味著(zhù)燒殺搶掠，同時(shí)還意味著(zhù)挑戰皇權秩序。這類(lèi)案件，顯然是古人眼里的大事；也因此，國家必須為此付出相應的代價(jià)，予以嚴格控制，并且給以嚴厲處罰。審轉程序的設計，無(wú)疑是為了實(shí)現這樣的政治意圖。相反，婚姻、田土和錢(qián)債之類(lèi)的糾紛，由于尚未傷及社會(huì )秩序的命脈，更沒(méi)有危及皇權統治的肌膚，故而，國家就放心地留待民間社會(huì )自行料理。一旦料理不成——往往是權威不夠，處置不力，或者是調停不公，那么州縣牧令出面介入，已經(jīng)足夠權威，足以擺平。再退一步，倘若兩造不服牧令的裁決，并不依不饒而采取越訴、上控之類(lèi)的行動(dòng)；這時(shí)，上級衙門(mén)也會(huì )介入審理。但是，上級官員的介入，實(shí)際上是因為事態(tài)已經(jīng)擴大升級。
復次，用常規與例外之術(shù)來(lái)控制官員的司法權力。上文所述，只是清代中國司法權力的組織框架與基本制度。然而，常規制度有時(shí)卻也難以達到預期的實(shí)踐效果。在此，我們可以借用康特洛維茨“國王的兩個(gè)身體”（The King’s Two Bodies）理論來(lái)稍作分析。作為“政治身體”的皇帝，事實(shí)上受到了來(lái)自天道觀(guān)念、社會(huì )輿情、祖制家法及權力慣例的諸多約束；換言之，作為“政治身體”的皇帝，同樣必須在制度約束下行使權力。相對而言，作為“自然身體”的皇帝，雖然難免任性妄為；但是，鑒于他們的時(shí)間、才智和精力皆非無(wú)限，在這種情況下，面對人數眾多的官僚群體與結構復雜的官僚體制，有時(shí)就會(huì )徒喚無(wú)奈。此時(shí)，皇帝勢必想方設法用創(chuàng )造例外的方式來(lái)控制官員的司法權力?？罪w力《叫魂》與史景遷《皇帝與秀才》兩書(shū)展現的權力運作，即用“例外”來(lái)對付“常規”的絕佳例證。
由此，我們可以推導出一條政治制度設計的基本原理，即對常規權力的組織和運作而言，皇帝為了嚴格控制官僚的權力，設計了復雜的組織架構，并制定了煩瑣細密的律例規范，以使官僚必須在律例制度中行使權力，不得越軌；否則，嚴懲不貸。與此同時(shí)，這套制度亦困住了皇帝的手腳。因此，皇帝必須創(chuàng )造例外，通過(guò)非常手段來(lái)控制官僚。只是，例外不能太多；如果多了，勢必又會(huì )瓦解常規制度的正常運作，并且削弱皇帝的權威。因此，如何保持常規與例外之間的平衡，也就成為一門(mén)高超的權力藝術(shù)。
再次，實(shí)現“哀矜慎刑”的司法理念。在《論語(yǔ)•子張》中，記有曾子“如得其情，則哀矜而勿喜”的名言。從淺表的字面含義來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)即使司法官員審出了案件實(shí)情，亦不要感到欣喜。更深一層是要追問(wèn)，百姓為什么犯罪？是否因“上失其道”所致呢？進(jìn)一步說(shuō)，所謂的“哀矜”，就是司法官員在審理案件時(shí)必須深懷同情之心。實(shí)際上，這不僅是律例之心，亦是司法官員之心，此乃清人姚文然在《律意律心說(shuō)》中所要闡述的道理。唯有如此，方能執法平允，也才能避免俗吏和酷吏之所為。這里的“慎刑”，系指司法官員在審理案件時(shí)務(wù)必保持謹慎，盡量排除偏見(jiàn)，誠所謂“虛衷聽(tīng)審”者是矣。與此同時(shí)，對司法官員來(lái)講，在研讀律例和適用律例時(shí)，還要本著(zhù)徐宏先在《修律自愧文》中所說(shuō)的“一片哀矜惻怛之心，不欲輕致民于死之意”的姿態(tài)，體悟律例的一字一句，并且領(lǐng)會(huì )其中蘊含的奧義深意。唯有如此，方能實(shí)現“民命庶有賴(lài)乎”之司法理想。實(shí)際上，司法文書(shū)反復提到的“無(wú)枉無(wú)縱”以及“信讞鐵案”之類(lèi)的措辭，亦與“哀矜慎刑”密切相關(guān)，或者說(shuō)是“哀矜慎刑”的結果。必須指出，慎重刑獄與慎重人命，固然是清代中國司法理念的核心價(jià)值；然而，它與保障被告的權利或人權的現代司法理念，仍有巨大的差異。一言以蔽之，如果犯罪行為直接指向了皇帝、挑戰了皇權，那么“罪疑從輕”或“與其殺不辜，寧失不經(jīng)”之司法理念，就得懸置起來(lái)。如欲維護皇權，則必須控制臣權；若要控制臣權，則必須強調“哀矜慎刑”的司法理念。誠如古訓所說(shuō)，民是水，君乃舟；民可以載舟，亦可以覆舟。一旦臣下濫用司法權力，致使民不堪命，勢必危及皇權統治，一如“水滸故事”是矣。足見(jiàn)，所謂慎重刑獄或慎重民命，實(shí)際上是一種反射性的后果，而非“王法”的支點(diǎn)。
無(wú)論如何，正是基于“哀矜慎刑”的司法理念，我們方能真正明白，在清代中國的司法實(shí)踐中，為什么對于人命案件和死刑案件，必須經(jīng)由繁復的審轉程序的層層審核；為什么提倡司法官員對待人命案件和死刑案件，必須持有“不厭其詳”的態(tài)度；為什么在證明標準上強調毫無(wú)疑問(wèn)；為什么只要稍涉疑問(wèn)，就要待質(zhì)候審，只要疑點(diǎn)尚未消除，就必須罪疑從輕。對于這些問(wèn)題，本書(shū)收入的若干論文，皆有相應的討論。必須指出，司法官員奉行“慎刑”或“慎殺”之理念，亦有避免“報應”的宗教原因。
以上扼要概括，已可見(jiàn)出清代中國司法制度及其實(shí)踐的基本特征。對此，雖然在相關(guān)論文中已有論列，但寫(xiě)在序中，乃為了強調與凸顯，并作為閱讀本書(shū)的一個(gè)導引。
下面，我們再對不同主題的論文要旨作些提示。
在《超越合理懷疑：一起清代命案的司法理想》中，除詳細描述許氏殺夫案的審理過(guò)程之外，本文旨在強調兩點(diǎn)：一是審轉程序或駁審程序的來(lái)龍去脈；二是在通常情況下，雖然刑部是書(shū)面審，但非常關(guān)注廣東巡撫題本中的案件事實(shí)，對案件真相的尋求，對證據鏈條的考量，已經(jīng)到了無(wú)以復加的程度。也因此，我們將其視為“強超越合理懷疑”證明標準的范例。另外，之所以選擇這個(gè)案件，是因為它在清代駁審案件中比較特殊；換言之，經(jīng)過(guò)四次審轉、三次駁審的案件，在司法檔案中非常少見(jiàn)，而這對于我們理解駁審程序很有幫助，遠較《駁案匯編》等書(shū)收錄的案件來(lái)得翔實(shí)。
就《楊乃武冤案平反的背后：社會(huì )文化考察》而言，我們以格拉諾維特“關(guān)系強度”理論與布爾迪厄“資本”理論，來(lái)分析推動(dòng)楊乃武冤案平反的動(dòng)力機制。也因此，這篇論文的旨趣，既不在考證案件的史實(shí)，亦不在描述案件平反過(guò)程的細節，而是將社會(huì )科學(xué)研究方法運用于案件分析的一種嘗試。另外，鑒于寫(xiě)作當時(shí)基本上用業(yè)已出版的資料匯編，而未能進(jìn)一步查找其他史料，又因這些資料匯編存在若干差錯，所以，利用這次整理出版的機會(huì )，杜金對相關(guān)史料進(jìn)行了全面的核實(shí)，并改正了原稿的疏漏，以使文本更加完善。
在《臺前與幕后：解讀一起清代命案的真相》中，筆者揭示了一起看似毫無(wú)破綻——事實(shí)清楚、證據確鑿、適用法律準確——的終審案件，居然隱藏著(zhù)極嚴重的虛構現象。這意味著(zhù)兩個(gè)問(wèn)題：（1）司法文書(shū)呈現出來(lái)的案件真相，未必就是真實(shí)存在的案件真相，而很有可能是司法官員為了各種意圖，采取了“剪裁”事實(shí)的技術(shù)，編造了“依法裁判”的假象，據以通過(guò)審轉程序的層層審核；（2）為學(xué)者所艷稱(chēng)的審轉程序，固然起到了控制司法官員與確保慎重人命的意圖，但也出現了一些“逃脫”程序控制的漏網(wǎng)之魚(yú)。與此同時(shí)，這一研究還有一個(gè)重要的學(xué)術(shù)意義，即它能提醒我們不要盲目信從檔案的記載。換言之，對于號稱(chēng)第一手史料的檔案，我們仍有必要本著(zhù)質(zhì)疑的精神，采取批評的態(tài)度。
至于《刀下留人：河南王樹(shù)汶案的黑幕與平反》，意在考究王樹(shù)汶案平反過(guò)程呈現出來(lái)的種種暗箱操作——賄縱案犯、教唆串供、刑訊逼供、偽造卷宗、監斃囚犯、官場(chǎng)庇護等等。同時(shí)，讀者還可以將它與《冤獄與平反：清末江寧三牌樓案鉤沉》的幕后操作結合起來(lái)閱讀，以究明“冤案是怎樣煉成的”問(wèn)題。這篇三牌樓案論文的另一價(jià)值，是利用各種史料詳盡考證和鉤沉案件的真情實(shí)況，展現了作者對歷史事實(shí)進(jìn)行嚴謹考證的硬功夫，同時(shí)也彌補了學(xué)界經(jīng)常提及該案，卻疏于研究的遺憾?？梢赃B接三牌樓案的論文，尚有《案件的政治學(xué)：大司寇薛允升的司法技藝》，文中我們分析了兩個(gè)案件，即三牌樓案與李萇材案，重點(diǎn)亦非考證史實(shí)，而是冀以展現刑部官員特別是薛允升的法律素養、政治擔當以及司法技藝，在一定程度上彌補了以往學(xué)者重在研討和贊譽(yù)薛允升的律例研究成就，如《唐明律合編》及《讀例存疑》等，而疏于探討薛氏司法技藝的研究狀況。
與以上論文略有不同，在《辦成疑案：春阿氏殺夫案的制度與操作》中，筆者嘗試將歷史敘事與法律分析結合起來(lái)，尋找春阿氏殺夫案的真兇以及相關(guān)的法律適用。與此同時(shí)，還探討了清代司法實(shí)踐中的“候審待質(zhì)”問(wèn)題。讀者如欲深入理解清代疑案的處理技術(shù)，可參閱張從容《疑案•存案•結案——從春阿氏案看清代疑案了結技術(shù)》（刊于《法制與社會(huì )發(fā)展》2006年第4期）的專(zhuān)題研究。
如果這本集子還有什么特色的話(huà)，那么，在筆者心目中，它們是：努力查找相關(guān)案件的各種史料，盡量做到豐富扎實(shí)；在論證時(shí)，力求有根有據；在具體分析時(shí)，不僅關(guān)注案件的細枝末節，而且聯(lián)系案件的司法語(yǔ)境，乃至政治背景，通過(guò)“解釋之循環(huán)”的研究方法，而達到深化我們的理解、加強分析的力度之目的；在理論運用上，本書(shū)呈現出的風(fēng)格，不但是法律史學(xué)和法理學(xué)的，也是社會(huì )學(xué)和政治學(xué)的；在學(xué)術(shù)企圖上，我們希望通過(guò)個(gè)案分析，而又超越個(gè)案，是以得出的若干結論，就不僅適用于個(gè)案本身，還具有一定的普遍意義。最后，為了裝飾美觀(guān)，增強閱讀趣味，并使文字意義稍有拓展，我們還給本書(shū)配了若干插圖。選自《點(diǎn)石齋畫(huà)報》的插圖，雖然有其自身的特殊語(yǔ)境，而與本書(shū)案件不甚匹配，但是它們卻能豐富和擴展本書(shū)討論之案件的文化意蘊。
當然，筆者如此標舉這本集子的學(xué)術(shù)特色，自不免有“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”之嫌。不過(guò)筆者也得坦陳，我們對自己的學(xué)術(shù)研究從來(lái)不抱什么希望，選擇雜七雜八的課題來(lái)研究、來(lái)寫(xiě)作，全然是興之所至，隨意而為，加以資質(zhì)愚鈍，難登學(xué)術(shù)的大雅之堂。
總之，好玩是我們的研究動(dòng)力，盡心是我們的研究態(tài)度；至于寫(xiě)得好不好，就由讀者諸君來(lái)評判了。拉拉雜雜，已經(jīng)寫(xiě)了不少，就此打住可也。
是為序。
徐忠明
中山大學(xué)康樂(lè )園愚墨齋
2014年2月3日
