《曾經(jīng)——林夕九零前后》是林夕在上世紀九十年代前后在香港出版的三本書(shū)的“集結號” ，包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》，共收入272篇文章，題材包羅萬(wàn)象。文章篇幅雖短，但視角獨特，耐人尋味。他以敏銳的城市生活觸覺(jué)，時(shí)刻保持著(zhù)的好奇心與距離感，記錄下了自己和身邊人的種種“小事微情”，在眉來(lái)眼去中讓個(gè)人的感情世界蕩氣回腸。

假如我們每隔十年都寫(xiě)一封《給昨日的情書(shū)》，又會(huì )為那逝去的歲月作什么補白、會(huì )為過(guò)去的“我”發(fā)出什么溫馨提示，好讓現在活出一個(gè)更理想的我？今天由過(guò)去一路走來(lái)，而未來(lái)也為今天而改變，所以，撫摸那可愛(ài)或可憫的曾經(jīng)，就仿如捉摸一下未知無(wú)解的將來(lái)。

——林夕，2009

“我們每一天成長(cháng)，難道就是為了遺忘？”不，可待成追憶的當時(shí)，都是我們的親生骨肉，就算從前太天真太浮淺太過(guò)敏，都不容眼睜睜看著(zhù)這斷章流失，萬(wàn)一有天又悔恨變得太現實(shí)太世故太麻木，說(shuō)不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。

——林夕，2009

起初，你曾經(jīng)有血有肉的日志，巴不得拍成賺人感慨的青春片；其后，曾經(jīng)自以為是敏感的絮語(yǔ)，他人看來(lái)是出嘮叨的不連續劇。

——林夕，2014

林夕，原名梁偉文，生于香港。畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院，主修翻譯。曾任港大中文系助教、《快報》編輯、亞洲電視節目創(chuàng )作主任/節目部副經(jīng)理、音樂(lè )工廠(chǎng)制作總監/總經(jīng)理、商業(yè)電臺廣告創(chuàng )作及制作部主管/商業(yè)電臺制作創(chuàng )作顧問(wèn)/商業(yè)電臺顧問(wèn)。同時(shí)寫(xiě)歌詞、寫(xiě)稿。

再版序：2014年的曾經(jīng)

序： 給昨日的情書(shū)

第一章——呼吸

住過(guò)； 不曾閑； 吃； 氣味； 興趣； 生日； 洗澡； 夜半電話(huà)；

傷逝； 兩件關(guān)于鬼的故事； 病中吟； 番茄；

丁卯年正月大初日； 一個(gè)變態(tài)作者； 令人苦惱的問(wèn)題；

人站到千里外； 感冒感覺(jué)； 氣短； 苦水； 白話(huà)； 詩(shī)字；

你喜歡嗎； 偶像； 食不言； 泰國行； 澳凼大橋； 花心；

下雨天； 遠行人； 斷章； 安眠； 蚊香； 生日敏感；

單身貴族； 魅力戲院； 佬； 愛(ài)妻號； 引號引起的；

十二月大驟雨； 等待黎明； 家教； 飲食本如此；

解夢(mèng)； 燈滅

第二章——回首

騙稿； 感觸出售； 電車(chē)； 神臺燈； 是誰(shuí)； 過(guò)圣誕；

看完《胭脂扣》從戲院出來(lái)； 荒謬劇場(chǎng)； 對話(huà)；

Polo； 早春； 這樣死亡； 好人難做； 向善；

童話(huà)感情； 夜店歌手； 盡訴心中情； 事外；

表演大體； 淚； 情況； 鱔稿； 丫環(huán)； 出師無(wú)名；

每逢佳節； 無(wú)印良品； Sell； 過(guò)年； 鬼衣；

廣州印象； 內地擠車(chē)記； 夜過(guò)銅鑼灣； 華麗店；

男男女女； 還原作用；

歷史的陰影——大英博物館一行；

不逍遙游； 盛世邊緣； 末代畢業(yè)生； 下山的時(shí)候；

難民移民； 有這么一天； 還可以； 無(wú)塵；

地鐵母子； 周日晚上，皇后像廣場(chǎng)；

一夜之間； “行人，”； 可以吃掉的書(shū)報；

親切認真； 為他們好； 末世閑談；

我來(lái)自西環(huán)•他住在西貢； 飲宴厚黑學(xué)；

興旺書(shū)屋； 粵劇真實(shí)； 花言巧語(yǔ)； 清明鬼古批注

第三章——牽纏

舊居； 默契； 感覺(jué)； “有雨，關(guān)窗”；

覆水； 告別； 校友； 所以流淚； 人狗；

三年； 聽(tīng)不到的點(diǎn)唱； 犬吠； 認真； 古箏；

二胡； 鏡； 書(shū)； 某； 許愿； 杯里風(fēng)光；

茹苦； 兩男子； 雪甚卻無(wú)聲； 此刻我們是人；

傳說(shuō)； 聽(tīng)尹光； 老去新來(lái)； 華爾登酒店；

為分手事宜•特此敬告； 色眼； 談戀愛(ài)；

愛(ài)的證據； 不正經(jīng)電話(huà)； 龍井老友；

夢(mèng)中見(jiàn)； 電話(huà)錄音； 他與筆友；

你想過(guò)我嗎； 致命吸引； 三角兩性戀；

愛(ài)祖國，看奧運； 也是中國人； 戀戀茶樓；

家在……； 龍無(wú)處不在； “了”；

三世書(shū)； 這里是一間鬼屋嗎； 有人生日；

葉振棠——追溯，還是追溯； 鏡中人；

純屬虛構； 夜蛾； 血淚怪譚； 回眸

第四章——瓜葛

這個(gè)人； 下榻； 讀信； 紅白； 此女子；

宿舍十八小時(shí)； 鄧； 隔夜茶； 我本來(lái)就是；

這一切，我知道的； 渺??； 這些女人； 兩面；

好人； 泥牛入海； 豐盛； 非人姿態(tài)； 早知如此

第五章——窺伺

C和他的女友； “繁星密布的影評”； 一月一日；

一個(gè)人走著(zhù)的街上； 人間有情； 人間希望在小廣告；

人話(huà)； 八卦； 三節日； 上庭受審記；

不自覺(jué)； 不相干； 中秋難； 午夜場(chǎng)；

友誼萬(wàn)歲； 天天天天； 手信； 日記一則； 他我；

末代遺憾； 正常； 白色世界； 白色蟑螂；

交易； 名醫； 好醫生； 她這樣； 如果梁山伯；

安可之道； 早午晚交談； 有關(guān)股市報道；

此愛(ài)； 灰色； 自解； 血字；

別人父親； 別人的墓； 別說(shuō)鬼故事；

李碧華式； 夜涼覆水； 幸運； 爭吵過(guò)后；

空凳； 近況； 金曲； 金庸古龍； 長(cháng)煙；

雨天一件小事； 信是有緣； 怎樣放唱片； 指痕

第六章——感觸

什么； 看掌； 看黑澤明； 虐畜； 食飯見(jiàn)； 座右銘；

破蓋； 茶； 記事簿； 饑饉三十； 鬼橋段；

假如我是區議院； 健康新聞報告； 偶遇； 堅持； 專(zhuān)心；

畢竟是人； 散場(chǎng)； 結束； 感動(dòng)； 新嫦娥傳；

會(huì )后； 溫柔的粗口； 游記；

像我這樣的一個(gè)聽(tīng)眾； 綺麗稿紙； 蝕本； 遙遠的愛(ài)；

誰(shuí)信； 論文或者日記； 窺伺； 親情演出；

選擇； 錯別； 錄影機； 蟑螂情意結； 講道； 點(diǎn)燈籠；

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，應當是快樂(lè )的； 舊酒店； 借口；

藥物現象； 蟻； 嚴肅•流行； 卡； 看不懂

今天的林夕，說(shuō)萬(wàn)人景仰大概夸張了，說(shuō)兩岸三地的歌手全都演繹過(guò)他的作品，說(shuō)他獲得各類(lèi)獎項無(wú)數，說(shuō)他提攜新人關(guān)心社會(huì )，這樣的話(huà)，又是拿來(lái)做宣傳詞都已經(jīng)太泛濫。

　　盡管知道他也曾經(jīng)在入行前填過(guò)300首詞，從中三就立志將填詞作為人生事業(yè)，為了填好詞，趕期已經(jīng)是不值一提的小事，更不惜用自己的傷口熬成綿密的情緒，隨著(zhù)旋律起伏，撫平我們的潮起潮落，但因為他的光芒實(shí)在太耀眼，這些事實(shí)總像是不充分的證據，并不能證明什么。

　　有一篇叫做《爭吵過(guò)后》的，讀完之后，又恨不得問(wèn)問(wèn)他，這樣可愛(ài)的L，現在你們可還有聯(lián)絡(luò )吧。最后兩段文字，讀起來(lái)竟然平淡的心酸?！霸趺戳四恪?，好平常的問(wèn)候，可是卻想起些久未見(jiàn)到的朋友，再見(jiàn)面也大概會(huì )這樣慣性的開(kāi)場(chǎng)白。只是，我們甚至從未爭吵過(guò)。 下一次見(jiàn)面，不妨“好好坐下來(lái)吵一吵”，不要等到“你的背影變成了人潮中的每一個(gè)人的樣子”，不要等到我們“牙齒落盡力氣衰退”的時(shí)候，才后悔莫及。

　　這便是年少的愁思了，一波又一波，正如年少的愜意，也總是一浪又一浪。

　　二十年前的他居然也飲過(guò)仙人掌的汁液，“大概是可以養顏”。他又養魚(yú)又養雞又養貓，亦曾經(jīng)讓人空等過(guò)，也接過(guò)半夜時(shí)分的電話(huà)，在我看來(lái)，總是有些曖昧的。坐著(zhù)巴士上遇到女皇的禮賓車(chē)開(kāi)道，塞車(chē)了，就自顧自的哼一曲可能走了調的歌，還輕輕地笑說(shuō)女王正襟危坐在勞斯萊斯里面也不見(jiàn)得這般輕松。于是我想起自己也有過(guò)這樣的悠閑，坐在電車(chē)的二層，聽(tīng)著(zhù)歌，幾乎都是他寫(xiě)的，偶爾哼一兩聲出來(lái)，也真是快活的。

　　可能將《看不懂》作為《曾經(jīng)》的末篇也并沒(méi)有什么特殊的意思，但是回望身后，曾經(jīng)正是由許許多多的“看不懂”組成：不識得世界原來(lái)不是一塊粉紅色的夾心軟糖，不識得愛(ài)也不一定就能執子之手。成長(cháng)，大概也就是看懂了過(guò)去“看不懂”的事情與人物吧。在周遭逐漸的游刃有余地與旁的人互動(dòng)，要愛(ài)人之前也學(xué)會(huì )先掂量自己的輕重，便不禁又懷念起那懵懂的曾經(jīng)，甚至希望自己對這世界永遠都有“看不懂”——一顆赤子之心。

　　于是就這樣，讀完了快要排滿(mǎn)四百頁(yè)紙的他的曾經(jīng)，縱然明知不可能，也要妄想，如果時(shí)光能夠倒流二十年，多想去看看他拿著(zhù)塑膠白盤(pán)盛一盞熱水的樣子，或者帶他來(lái)看看我用纏著(zhù)膠帶的筆去招惹昆蟲(chóng)的樣子。

　　而如今，距離這本書(shū)寫(xiě)作的八十年代末九十年代初，就要二十年，安慰劑一般的，可以讓很多事情慢慢變淡的二十年。

——摘自豆瓣 斯維爾

讀《曾經(jīng)》到1/3，便找到了林夕填詞填得出神入化的原因：原來(lái)，他是那么通透的人。

　　他不一定懂股票，但他懂人性，尤其善于體察最細微的情感，卻又能保持一個(gè)旁觀(guān)者的清醒，從中提煉出一點(diǎn)旨趣來(lái)。

　　他毫不掩飾地談騙稿技巧，更是坦率地將創(chuàng )作看作買(mǎi)賣(mài)。

　　他說(shuō)，“創(chuàng )作于我來(lái)說(shuō)是一種買(mǎi)賣(mài)，看市場(chǎng)需要而決定產(chǎn)品類(lèi)別性能。寫(xiě)報章隨筆，主要賣(mài)感覺(jué)；寫(xiě)歌詞，主要賣(mài)文字控制能力；寫(xiě)評論賣(mài)弄挖苦?？傊际琴u(mài)，只要有買(mǎi)的就行了?！?

　　他更將SELL譯為“出賣(mài)”，并解釋為“不擇手段，不顧大體，只求迎合?！?

　　他的真誠令人信服，卻也不影響他的形象。

——摘自豆瓣 老錢(qián)

二十年過(guò)去了，波波折折，什么也都經(jīng)歷過(guò)，才知道生活無(wú)非是這樣不快樂(lè )。但林夕卻說(shuō)，原來(lái)我非不快樂(lè )，只我一人未發(fā)覺(jué)。

　　二十年前的那些故事，林夕說(shuō)自己寫(xiě)的好似日記，可這好就好在他記載下一段過(guò)日辰，那時(shí)的林夕，尚沒(méi)有今日旁人為他穿上這一身光芒華彩，因此讀來(lái)更覺(jué)親切真誠。不自主地邊看邊想，他的童年，他的少年，他的中年。二十年來(lái)物是人非，斗轉星移，想必他看到那時(shí)的自己，心里更是百轉千回吧。但多得他寫(xiě)一篇二十年后的序，笑說(shuō)，我們每個(gè)人都該寫(xiě)封信給自己。

——摘自豆瓣 貓小葵

“華語(yǔ)樂(lè )壇第一作詞人”林夕九零年代前后創(chuàng )作，《某月某日記》、《即興演出》、《盛世邊緣》三本散文經(jīng)典全收錄，文字真誠通透細膩，充滿(mǎn)才華，是不容錯過(guò)的經(jīng)典收藏！

成書(shū)以來(lái)，多次加印，此次再版，作者特作新序?；赝?jīng)，2014年的林夕似乎更多了份旁觀(guān)者的淡然，只是依舊敏感，“如偷窺了千萬(wàn)人殊途同歸的日志”。

2014年作者再版序 / 林夕

2014年的︱曾經(jīng)︱

起初 你曾經(jīng)有血有肉的 日志

巴不得 拍成賺人感慨的 青春片

其后 曾經(jīng)自以為是 敏感的絮語(yǔ)

他人看來(lái)是出嘮叨的 不連續劇

到頭來(lái) 你也成了 他者

如偷窺了千萬(wàn)人殊途同歸的日志

省略了 咦唉喔嘿

無(wú)驚 無(wú)喜 也無(wú)悲

百年 之后

沒(méi)能在明通鑒清實(shí)錄中走過(guò)場(chǎng)

倒是閑人的 小幸福

林夕

2014年4月

2009年作者序 / 林夕

給昨日的情書(shū)

這本名為《曾經(jīng)——林夕90前后》的書(shū)，是我在九十年代前后出版的三本書(shū)的“集結號” ，包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》。這艘盛載著(zhù)回憶的“集結號”在時(shí)間中流過(guò)，在燈火闌珊處再次校對，一回首才驚覺(jué)書(shū)中的我，與今天的我，已相距差不多兩個(gè)十年。

多虧我曾經(jīng)把那些專(zhuān)欄當日記來(lái)寫(xiě)，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，現在才能觀(guān)照從前的我，原來(lái)是這樣看人、看事、看物、看世、看情。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的歌詞：“我們每一天成長(cháng)，難道就是為了遺忘？”不，可待成追憶的當時(shí)，都是我們的親生骨肉，就算從前太天真太浮淺太過(guò)敏，都不容眼睜睜看著(zhù)這斷章流失，萬(wàn)一有天又悔恨變得太現實(shí)太世故太麻木，說(shuō)不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。

我曾經(jīng)在一個(gè)名為“為悲情歌詞解套”的講座中，用今時(shí)的心態(tài)和語(yǔ)氣，念讀昔日的歌詞，那是一場(chǎng)今昔的角力試驗。我發(fā)覺(jué)，原來(lái)曾經(jīng)寫(xiě)下的惘然，亦早已預伏了答案，同一樣的風(fēng)景，不一樣的看法，得出不一樣的解讀，只因我們都在莫失莫忘中邊走邊唱，邊唱邊成長(cháng)。

不如提議大家也玩一玩這個(gè)游戲：重新審視過(guò)去，像觀(guān)賞他人的戲，看著(zhù)那熟悉又陌生的主角七情上面，有時(shí)覺(jué)得他真絕、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于當時(shí)的我，和相信現在的我，相認時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得難為情？曾經(jīng)過(guò)的滄海，如今有否難為水？

每個(gè)人都是有過(guò)去的人，過(guò)去也都曾經(jīng)期許自己將來(lái)變成怎么樣的人，假如兩個(gè)自己在時(shí)光走廊上重逢，今天的我會(huì )為往日的我感到慚愧，還是令昨天的我失望？

假如我們每隔十年都寫(xiě)一封《給昨日的情書(shū)》，又會(huì )為那逝去的歲月作什么補白、會(huì )為過(guò)去的“我”發(fā)出什么溫馨提示，好讓現在活出一個(gè)更理想的我？今天由過(guò)去一路走來(lái)，而未來(lái)也為今天而改變，所以，撫摸那可愛(ài)或可憫的曾經(jīng)，就仿如捉摸一下未知無(wú)解的將來(lái)。

我們雖然不能不對“曾經(jīng)”說(shuō)再見(jiàn)，但時(shí)間慢慢爬過(guò)皮膚的感受、時(shí)代流轉的浪花，停駐在心中，可增可減、可生可滅，只系于一念。

林夕

2009年3月2日

第一章

呼吸

有一天假如我們都瞎了，所有感情都只好寄放在氣味之中。

這是我住過(guò)的地方，這是我家人朋友情人的氣味，永遠忠實(shí)。

第二章

回首

好像每個(gè)年代都有一批有識之士自覺(jué)是末代了，快醒來(lái)了，

大聲呼喊，眾人皆醉我獨醒模樣……

不時(shí)有末世情，世紀末，末代……種種沒(méi)落顏色襲人，

然而大家其實(shí)是十分享受這種沉淪氣氛的。

第三章

牽纏

那水先前還是無(wú)色無(wú)味，菊花卻在浮沉之間，

把前生積存的香氣，盡情滲出。

終于，水也滿(mǎn)溢著(zhù)那份單薄而凄涼的記憶，變了茶。

第四章

瓜葛

在一個(gè)平靜的早晨，想念生活的種種好處，

忽然抓起這封信。信是一張原稿紙，影印本，

用以分寄各親友。字體寫(xiě)得一絲不茍，

筆畫(huà)分明。然而這是一封臨終前敬告各親友的信啊。

第五章

窺伺

“在這一刻給你奉上，一顆不減愛(ài)心?！?p/>

總是過(guò)于輕易簡(jiǎn)單幸福。

第六章

感觸

感動(dòng)只是一壺茶，比閑日習慣了的分量加多一點(diǎn)，

或減少一點(diǎn)，便連干結已久的一切都溶瀉出來(lái)。

第五章——窺伺

爭吵過(guò)后

L洋名Philip，我們順勢叫他肥佬，而他也確曾肥胖過(guò)。肥胖的人表達兇相比瘦人多些麻煩，所以L(fǎng)平日是頗為溫和的。他本來(lái)要吃家鄉雞，你要潮州菜，他說(shuō)，也好。你后來(lái)要意大利餐，他說(shuō)也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有時(shí)不免令人懷疑其實(shí)什么都不太好，大家相處之間缺少摩擦，不夠轟烈。

誰(shuí)知，L這個(gè)曾經(jīng)肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟練的搭子。坐下來(lái)談得入題便交手。他負責挑釁，我負責動(dòng)怒。他說(shuō)五輪真弓老了，安全地帶旋律舊了，《傻女》不那么動(dòng)聽(tīng)，我便死力維護。他見(jiàn)我分辯得急切更加愈罵愈樂(lè )，越發(fā)不講理由。最初和他吵起來(lái)只為堅持立場(chǎng)，且多少也帶點(diǎn)鬧笑成分；不過(guò)每次都因為過(guò)分投入，居然便看著(zhù)他的面目可憎起來(lái)，暗自冒了點(diǎn)真火，到大家倦了合上口，才慢慢熄滅，想到他其實(shí)故意把事情說(shuō)得過(guò)了分來(lái)撩怒我取樂(lè )。

有一次我們爭吵的話(huà)題較為認真：“誰(shuí)的工作最辛苦承受最多壓力?！倍疫€是三國戰，我和第三者聯(lián)手轟他的工作，薪酬厚得壓死人，還有什么資格埋怨？說(shuō)得他一臉灰，要走了。

我和第三者坐在霎時(shí)間空蕩平靜的廳內，才不覺(jué)說(shuō)起公道話(huà)來(lái)，L，其實(shí)是很辛苦的，即時(shí)傳譯，每朝醒來(lái)心脈便開(kāi)始暴跳至下班……簡(jiǎn)直來(lái)不及關(guān)懷體貼的樣子，吵鬧時(shí)口頭所講的是一回事，內里總又另有別情，我們知道，他也會(huì )知道的。

他真的知道我們知道。原來(lái)，這龐大高壯的L，一個(gè)大男人居然走了又折回頭，留在門(mén)外蹲著(zhù)身偷聽(tīng)我們講爭吵過(guò)后的真心體己話(huà)。他什么都聽(tīng)到了，雖然老早已經(jīng)心知肚明。

那我們?yōu)槭裁催€要爭吵？如果有機會(huì )看見(jiàn)對方吵過(guò)一個(gè)段落之后，因為虛耗大量氣力和口沫，乘勢轉身躲入廚房倒杯開(kāi)水補充那張嘴臉，也許就覺(jué)得他也不是那么可惡，飲得過(guò)急還噴得一鼻子水呢。

本來(lái)全心全力吵吵便最好，面紅耳熱但心頭溫暖，畢竟隨便吵得起一場(chǎng)架的人并不太多。不夠了解，怕動(dòng)了真火留案底，太了解又往住缺乏神秘感，提不起勁?，F在連L都揭了底牌，還吵什么？

和L見(jiàn)面疏了便發(fā)覺(jué)他著(zhù)實(shí)比前消瘦，已經(jīng)稱(chēng)不上肥佬。有次在置地門(mén)前約見(jiàn)，或者因為久別，面龐竟變得尖削，他還上前拍拍我的肩頭：你怎么了？

想不到在他消瘦時(shí)才變得真正溫柔。然后我們便上路，他高大的身影走在前頭，慢慢就像每一個(gè)從置地廣場(chǎng)走出來(lái)的人一樣。我趕忙加快幾步，不是怕失散，只是想問(wèn)他，我們還會(huì )好好坐下來(lái)吵一吵么？有一天如果我們老了不再吵了，我真的希望那純粹因為牙齒落盡氣力衰退的緣故，別無(wú)其他。

金庸古龍

還是初中學(xué)生的時(shí)候，看了電視上《陸小鳳》等劇集，鑒于主角們大多臨風(fēng)而至，竟就這樣著(zhù)迷于不動(dòng)聲色忽地展開(kāi)一把紙扇的姿勢，竟就這樣喜歡中國，起源竟然是這樣的，真遺憾。

那時(shí)大家一班非常平庸的同學(xué)，一早起身上課落堂小息午飯放學(xué)回家吃飯做功課看電視睡覺(jué)等待明天上課，自覺(jué)十分平庸，便非常欽羨古龍世界。特別是那些名字。

我和一個(gè)叫榮基的人，在上課時(shí)討論美麗的名字。大抵因為自卑，故十分稱(chēng)許古龍制造的人名：西門(mén)吹雪、陸小鳳、花滿(mǎn)樓、李尋歡、花無(wú)缺。大部分不吃人間煙火。還認為金庸筆下的主角，名字俗得多，郭靖黃蓉楊過(guò)張無(wú)忌趙敏小龍女，意象不如古龍遠甚。又嫌金庸的情節牽涉大量史實(shí)，朝代分明，十分繁冗；古龍則時(shí)實(shí)不明，幾疑身不在人間世。

誰(shuí)知，人愈大便愈鄙棄古龍的簡(jiǎn)化哲理，虛無(wú)情節，理想人物。嫌真實(shí)的自己不夠普通，喜歡金庸有血有肉因而也有淚的人物。

看掌

占卜運程命理種種玩意，無(wú)傷大雅的情況下不妨試試。伸出手掌給半懂的人簡(jiǎn)略地推測些基本人生概況，生命事業(yè)智慧，由于測得太空泛了，長(cháng)壽短壽，飛黃騰達或命途多舛都只略分等級，變成人人都差不了多少。

你看我的掌，我看你的掌，誰(shuí)也說(shuō)不出誰(shuí)會(huì )在一九××或四十×歲死亡，還可以做多少年人，壽命長(cháng)短于此嬉戲下只是遙遠不著(zhù)邊際的概念。何況大家的興趣，一般大多集中于將來(lái)配偶的樣貌、心事多寡等小節上。誰(shuí)也不曾因自己的拇指折不出一只鳳眼而要娶一個(gè)貌丑的女子——每個(gè)人都想，太丑可以堅持拒絕，萬(wàn)一真順了天命，此女子也一定有過(guò)人之處。至于心事，其實(shí)是每個(gè)人的天賦，但有些人特別善于小事化大，而據說(shuō)一張掌紋就是每個(gè)人胡思亂想的紋路，花雜斑駁的網(wǎng)便代表這個(gè)人想得太多。

可惜這玩意愈準確愈無(wú)謂，自己心事自己心知肚明，自苦或樂(lè )天，不須憑掌認命，這是個(gè)無(wú)須認真的消遣。

看黑澤明

這一大堆黑白色的黑澤明，其實(shí)有些沉悶。像《我對青春無(wú)悔》，一個(gè)為戀愛(ài)和自由而放棄安逸生活的女子，上山下鄉種種鏡頭，綿綿無(wú)絕。如果她是白燕——而今天已經(jīng)開(kāi)始有人從心理、神話(huà)、社會(huì )學(xué)角度看白燕的微笑了。故《我對青春無(wú)悔》肯定又是一出追求生命執著(zhù)堅持的誠意電影。

戲是黑白的，觀(guān)眾座才一片繽紛。

利舞臺的座椅總令人愈看愈沉淪墮落，縱如此，前排還是有人腰背挺直支撐下去，擋住了字幕，后面的人頭唯有左右回避。眾人商量對策。我的同伴曾有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山請人坐低一點(diǎn)的事跡。但那是藝術(shù)中心，大家都斯文。要是在西環(huán)福星戲院誰(shuí)敢這樣？不過(guò)現在肯看黑澤明的按理又有一定耐性，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。后面一名丈夫口吻的男人向他的女人說(shuō)鏡頭運用和光暗控制，左面有人問(wèn)誰(shuí)是三船敏郎，右面有人說(shuō)悶。

這一切，在無(wú)須排隊輪候購票的檔期內，絕不稀奇。大家入場(chǎng)時(shí)早多添了一份默契，在這時(shí)分，無(wú)須作業(yè)，來(lái)看黑澤明。不抽煙的坐禁煙區。