序一：一個(gè)人的安順
這本書(shū)寫(xiě)的“安順”，是我生活了十八年的第二故鄉。明賢先生更是“神交已久”而“一見(jiàn)如故”的朋友。但是，我要說(shuō)，真正認識安順這座城，認識明賢先生和他的家庭，真正走進(jìn)這“城”與“人”的“心靈”深處，卻是在讀了本書(shū)之后，這也是我為之動(dòng)心，甚至受到震撼的原因所在。
是的，我在那里生活、工作了十八年，書(shū)中提及的許多地名我至今都依稀記得，但我對世世輩輩根植在這塊土地上的安順普通百姓，他們的日常生活、習俗，他們的情感、內心渴求，他們的行為方式、人際關(guān)系、思維習慣……其實(shí)是十分陌生的，識其“面”而不知其“心”，我只不過(guò)是曾在這塊土地上匆匆行走的“過(guò)客”。突然意識到這一點(diǎn)，對于自稱(chēng)熱愛(ài)安順的我，是難堪而痛苦的。
因為這涉及或許是更大的一個(gè)問(wèn)題，去年我和明賢先生一起編選《貴州讀本》時(shí)即已提出過(guò)：“你認識腳下的土地嗎？”《一個(gè)人的安順》讓我再次面對這個(gè)問(wèn)題，而且有了新的思考。我發(fā)現自己的一生竟是在不斷的遷徙、奔走中度過(guò)的，于是，許多的城市：重慶、南京、上海、杭州、北京、安順……都和我發(fā)生過(guò)關(guān)系，卻都不深，缺乏刻骨銘心的生命的血肉聯(lián)系。這也跟我自己的生活方式有關(guān)：走到哪里，都是關(guān)在校園或公寓的封閉環(huán)境中，過(guò)著(zhù)與世俗生活隔離的書(shū)齋生涯（我當年在安順的十八年也是這么度過(guò)的），這在某種程度上就將自己從看似凡俗、具體、瑣細，其實(shí)是更生動(dòng)、活潑，也更真實(shí)的人的生活土壤中拔出，成了“無(wú)根的人”。這樣的人的無(wú)根化的悲劇，恐怕并不只發(fā)生在我一個(gè)人身上，它有著(zhù)更深刻的時(shí)代根源：應該說(shuō)迅速變化流動(dòng)的現代生活本身，即容易使人成為失根的漂泊者；而我們那個(gè)時(shí)代對人的世俗生活的絕對排斥（一律斥為“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調”），對人的“純精神化”的要求與精心培植，就自然會(huì )產(chǎn)生像我這樣的畸形人。據我的觀(guān)察與感受，前一方面的問(wèn)題將隨著(zhù)全球性的流動(dòng)變得更加突出與復雜；而后一方面的問(wèn)題，卻并不具有普遍性，甚至出現了反向的排斥精神的現象。應該警惕的倒是對世俗生活的關(guān)注與表現，也變成是純物質(zhì)的，而忽略了其精神內核：這也是一種消解，而且是根本性的。我也正是從這里看到了本書(shū)的敘述的價(jià)值。它將中國邊地小城市民的日常生活、風(fēng)俗習慣……如此真實(shí)而精微，具體可觸地呈現給我們，這對我輩“不知俗事”的偏頗，自是一個(gè)有利的糾正。而作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運……的關(guān)注，及其內在詩(shī)意的發(fā)掘，處處流露出對生息于故土之上的鄉親父老的深切理解，以及相濡以沫的悲憫情懷，則更有助于讀者接近普通百姓真實(shí)的生活。這大概就是本書(shū)的格外動(dòng)人之處吧。
據我所知，本書(shū)最初命名為《石城浮世繪》，作者顯然有描繪市民生活中的人情世態(tài)，以展現大時(shí)代中的邊地小城的歷史風(fēng)貌的自覺(jué)追求。這或許是我更感興趣的，于是更以一種學(xué)術(shù)的專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看這本書(shū)：它正是我多年追求而不得的。
我曾多次發(fā)出這樣的感慨：在我們的歷史敘述中，往往有“事”而無(wú)“人”，或者有“大事”而無(wú)日常生活的“小事”，有帝王將相學(xué)者名人“大人物”而無(wú)普通平民百姓“小人物”，有人的“外在行為”而無(wú)人的“內心世界”。這其實(shí)都是反映了一種頗為狹窄、機械與粗糙的歷史觀(guān)的。因此，在二十世紀九十年代初，我開(kāi)始進(jìn)入四十年代中國文學(xué)的研究時(shí)，便給自己提出了一個(gè)目標：一定要把研究的觸角伸向“普通百姓家”的日常生活，將戰爭與文學(xué)對他們的生活與精神的影響納入研究視野。為此我做了許多努力，包括大量查閱當時(shí)的報刊與有關(guān)回憶錄，雖略有收獲而“沾沾自喜”，又為遠不及理想而沮喪。因此，當憑借明賢先生的生花妙筆，如此豐富多彩的關(guān)于戰時(shí)教育、文化藝術(shù)、商業(yè)、警務(wù)、宗教，關(guān)于民間習俗、餐飲、縫紉、娛樂(lè )方方面面的“清明上河圖”式的生活長(cháng)卷一一展現眼前；這么多的戰亂中的小城人物：“慈心與俠氣兼備”的大姐，“始終嬌慵著(zhù)”的下江女人與“始終殷勤著(zhù)”的下江男人，“披著(zhù)灰白色的搟氈大氅，無(wú)比剽悍”的馬哥頭兒，“氣質(zhì)高潔”、“獨來(lái)獨往的剪花姑外婆”，有一支“維納斯鉛筆”、記憶中永遠是一個(gè)“漂亮的大孩子”的裁縫師傅薛大哥，“灑脫和嫵媚”的昌明和尚，并稱(chēng)“龍虎豹”的山城名師，還有“踽踽而去”的“賣(mài)葵花的皇帝”、“施施然而來(lái)”的食客等“江湖落拓人”……一個(gè)個(gè)活生生地站在面前，傳遞著(zhù)那個(gè)已經(jīng)消逝的時(shí)代的生命氣息，這時(shí)的我終于進(jìn)入了向往已久的歷史情境之中，仿佛成為“歷史中人”：遙遠而陌生的變得可以理解，神秘莫測的也似乎可以把握了。
真的，如果不是“親歷其境”（當然是經(jīng)過(guò)戴明賢先生作為歷史當事人的回憶與介紹），我們這些事后的研究者，就不會(huì )知道，更無(wú)法感受到，在這個(gè)邊城的“孤獨內向、整天生活在幻想世界里的小孩”的感覺(jué)，“惶惶然的戰爭恐懼”是與小城的永恒記憶“肅殺的嚴冬、閉塞的鄉民、沉悶的大家庭、不幸的少女鎖定在一起”的。于是，留下的戰爭記憶竟是這樣一個(gè)“美麗的夭亡”。
作為一個(gè)現代文學(xué)的研究者，我更驚喜地發(fā)現了戰爭中五四新文化在這個(gè)邊地小城的傳播與影響，而我尤感興趣的是這種傳播的途徑、方式，以及其精神內涵。
作者告訴我們，正是抗戰時(shí)期大批涌入貴州的“難民”（因江南人數量多，熱情活潑，容易造成鮮明的印象，當地人講他們統稱(chēng)為“下江人”）成了傳播“新文化”的“使者”，就同明代的屯軍帶來(lái)了中原文化（包括江南文化）一樣。作者因此說(shuō)：“這是繼明初屯軍以后，安順文化進(jìn)程的第二個(gè)劃時(shí)代轉捩點(diǎn)，意義非常深遠?！庇幸馑嫉氖?，這樣的影響首先是“下江人像一股勁風(fēng)，破門(mén)窗而入，帶進(jìn)眾多的新事物，全方位地沖擊了小城的傳統生活方式”?！捌嫜b異服、特殊口味之類(lèi)猶在其次，最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮，化了濃妝！……（于是）路人就要公然作側目而視狀，或互相擠眼努嘴；小孩們則尾隨其后，拍手噓哨。但下江人們視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞，依然故我，漸漸也就見(jiàn)慣不驚了。還形成了一個(gè)詞叫‘吊膀子’?！嗽~大約也來(lái)自重慶人?！薄嗽?huà)不確：魯迅在三十年代的雜文里就提到了上海灘上的“吊膀子”?！吧虾r(shí)髦”現在深入到中國內地小城，當地青少年紛紛模仿，生活方式的潛移默化也許是最根本的。
作者說(shuō)安順人與下江人因“國難”而結緣，這話(huà)說(shuō)到了要害。下江人最讓人同情與感動(dòng)的，是他們“背井離鄉的凄楚”和“寧肯流亡三千里不做亡國奴”的愛(ài)國之情。作者說(shuō)：“實(shí)際‘下江人’就是‘異鄉人’，就是‘流亡者’，有著(zhù)濃烈的淪落、蒼涼、同仇敵愾的含義?！被蛟S“我”這個(gè)從未走出石城一步的小孩，第一次從下江人，還有因馬幫運貨與修建滇緬公路而路過(guò)的云南人這里，獲得“國”的概念與遠要擴大的“家”的概念?！拔疫@個(gè)生活在白日夢(mèng)里的小孩”，還“用想象恣意描繪它們的模樣，想象自己在其中徜徉”，將自己的“精神家園”延伸到了江南、云南：“江南帶給我那么多凄婉悵惘、低回不盡的思鄉歌曲”，“云南乃成了我童年幻想的源頭之一”。全新的“大地域”即“國家意識”就這樣充滿(mǎn)詩(shī)意地萌生在中國邊地小城年輕一代的信中。這意義是不可低估的。
下江人還帶來(lái)了許多“新玩意”：“師范教育、職業(yè)大學(xué)、話(huà)劇、音樂(lè )會(huì )、畫(huà)展?！倍绕湟俗⒛康?，是電影、戲劇和唱歌。作者甚至說(shuō)：“在童年記憶中，抗日戰爭是與歌聲交織在一起的，甚至就是一回事?！边@乍一看，有些不可思議；仔細一想，卻是事有必然：抗戰要求著(zhù)也必然帶來(lái)新教育的普及新文藝的普及。在所有的現代文學(xué)教科書(shū)（包括我們編著(zhù)的《中國現代文學(xué)三十年》）里，都會(huì )提到抗戰初期所提出的“文人入伍，文章下鄉”的口號，以及周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導的政治部第三廳組織的戲劇宣傳隊，走向全國窮鄉僻壤，宣傳抗戰，實(shí)行“全民總動(dòng)員”。那時(shí)，由作曲家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊（后來(lái)還有高博、杜雷等人的“新中國劇社”）就來(lái)到了安順；幾乎同時(shí)，著(zhù)名的中學(xué)教育專(zhuān)家曹芻受中英庚款管理委員會(huì )之托，將江蘇鎮江師范內遷，在安順創(chuàng )辦了黔江中學(xué)。于是，安順就有了“新文化”（新教育、新文藝）的中心。正是這中心傳出的“為我中華民族，永作自由人！”“腳步連著(zhù)腳步，臂膀抗著(zhù)臂膀，我們的隊伍是廣大強壯！四萬(wàn)萬(wàn)被壓迫的人民，都朝著(zhù)一個(gè)方向！”的歌聲，震撼著(zhù)山城，打破了古老的平靜，封閉沉寂的心靈也被喚醒?！独子辍贰度粘觥贰都摇贰讹L(fēng)雪夜歸人》這些中國現代戲劇的經(jīng)典，《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》這些中國現代音樂(lè )的杰作，就這樣走進(jìn)了中國邊遠地區老百姓的生活中，成了這一代人的神圣記憶的有機組成部分——重要的是，這一切在明賢先生的筆下，并不是教科書(shū)的抽象的概括，全是鮮活而傳神的細節。你看這“街頭小景”：“背著(zhù)書(shū)包去上學(xué)的男孩，口中念念有詞，忽然會(huì )拔足飛奔，揚手高唱：‘沖呀——大刀向鬼子們的頭上砍——去！’”；你看那“影院風(fēng)景”：“都是大城市過(guò)時(shí)已久的破舊拷貝，斷頭多，動(dòng)不動(dòng)就中斷情景，改變畫(huà)面。正在室里對坐，一眨眼到了海邊打斗。有時(shí)放著(zhù)放著(zhù)畫(huà)面就靜止了，幾秒鐘后開(kāi)始變形解體，見(jiàn)多識廣的看客就大喊：片子燒了！片子燒了！交代情節傳達對話(huà)的……字幕一出，觀(guān)眾們就出聲朗讀，場(chǎng)內一片嗡嗡聲浪……”讀著(zhù)這樣的可視可聽(tīng)可觸可感的文字，依稀進(jìn)入歷史現場(chǎng)，這該是一件多么愜意的事！
戰爭就是這樣極大地開(kāi)拓了夜郎之國古樸之民的視野，改變了他們和外部世界的關(guān)系與想象。于是“小城出現美國大兵”成了一個(gè)劃時(shí)代的事件?！八麄兎鋼矶鴣?lái)，小城立即熱鬧了許多。他們帶來(lái)了大量的新鮮玩意兒：吉普車(chē)、短夾克、口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰地食品、大拇指加‘頂好！’，等等?！毖笕藖?lái)了，西餐館也應運而生；單是那“招牌”——“國際飯店”就足以讓喜歡品頭評足的民間評論家琢磨半天。而那七八十輛大小越野車(chē)穿街而過(guò)的“壯觀(guān)”，更引發(fā)了民間笑話(huà)的創(chuàng )造：“說(shuō)是一個(gè)鄉下人目送小吉普飛馳絕塵而去，驚嘆道：崽喲！這么小點(diǎn)就跑得飛一樣，長(cháng)大還了得！”的確，“美國大兵（只）是安順歷史上一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客”，但馬克思所說(shuō)的最邊遠的地區也要進(jìn)入“世界市場(chǎng)”的歷史過(guò)程實(shí)實(shí)在在地開(kāi)始，而且不可逆轉了。
當然，“西方世界”打入中國內地的努力早就在悄悄進(jìn)行；作者提醒我們注意：“小城原也有外國人的，那是天主堂的修女和神父”，“永遠是沿著(zhù)街邊走，俯視疾步”。這都不是不經(jīng)意的“閑筆”。而且我們還注意到作者特意刻畫(huà)的小城里的“縉紳”“生意人”和“名師”，這都是小城的上層人物，既是小城的“門(mén)面”，又在相當程度上掌握、決定著(zhù)小城的命運。在明賢先生的描述中，他們無(wú)論當官、經(jīng)商，還是教學(xué)，無(wú)一不是半新不舊，用作者的話(huà)說(shuō)，他們“都屬于新舊交替的時(shí)代之子”，同時(shí)也就承擔著(zhù)歷史過(guò)渡的重任。像作者的“太老師”吳曉耕先生就是“學(xué)政法出身”，“后來(lái)教中學(xué)，多選魯迅、胡適的文章作課文，講郭沫若、茅盾，講高爾基，還指導學(xué)生讀三國水滸西游紅樓”。那么，新文化的浸潤，是早已在默默進(jìn)行的?？箲鹗且粋€(gè)強力的推動(dòng)，遂成為歷史的轉折點(diǎn)。其實(shí)我們所面對的是這樣一個(gè)歷史過(guò)程：以五四為開(kāi)端的中國新文化運動(dòng)由其發(fā)源地——北京等少數中心大城市向貴州這樣的邊遠地區的傳播、擴散?？此坪苈獜摹拔逅摹钡娇箲?，已有二三十年；意義卻非同小可。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史變革所達到的廣度和深度，往往要看它對邊遠地區的蔓延、滲透的程度?！睂τ谖逅男挛幕\動(dòng)而言，本書(shū)所描述的抗戰時(shí)期來(lái)自安順這樣的中國內地和社會(huì )底層的響應，才是真正顯示了它的深刻性與深遠影響的。本書(shū)所傳遞的這一歷史信息的重要性，應是不言而喻的。
當然，本書(shū)所描述的，不只是小城的歷史變動(dòng)。讀這本書(shū)，我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“?！?。到現在我還沒(méi)有提及本書(shū)的開(kāi)篇《浮世繪》，這正是最讓我感動(dòng)的篇章：我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠不變的散淡、瀟灑的日常生活，還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿，我都說(shuō)不清楚?；蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味，讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰亂中支撐了這座小城，這個(gè)國家，因而不朽。
最后，我仍然忍不住要談?wù)劚緯?shū)的文字。過(guò)去讀明賢先生的文章，總要被撲面而來(lái)的書(shū)卷氣所吸引。而現在他的筆端又流瀉出更多的來(lái)自世俗生活與生命本身的“元氣”，但仍不追求淋漓狀態(tài)，而幾近于“不放不收，亦收亦放，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。而經(jīng)常引得我這個(gè)曾被安順雨水浸泡過(guò)的外鄉人莞爾一笑的，還有作者對安順?lè )窖运渍Z(yǔ)不露痕跡的隨意插入，如“玩嘴巴勁”“鍋兒真是鐵鑄的”“看‘神仙過(guò)路’”“崽喲”之類(lèi)，而有時(shí)隨手拈來(lái)的日常生活中的大實(shí)話(huà)，如“大地方的人心不實(shí)”，也都十分傳神，能寫(xiě)出一種民風(fēng)民氣。這實(shí)在是因為明賢先生把自己家鄉的那方水土人情看熟了，琢磨透了，就達到了自如狀態(tài)。讀如此境界、狀態(tài)中寫(xiě)出的文字，真是莫大的享受。而作者自覺(jué)的文體追求——將中國傳統的筆記體小品（因此才有特意安排的《述異》篇）與滲透著(zhù)文化人類(lèi)意識的現代文化散文糅合為一體，相信自會(huì )引起讀書(shū)界與評論界的朋友的注意，我就不多說(shuō)了。
2004年4月6日凌晨寫(xiě)畢
錢(qián)理群
序二
大約十年前，經(jīng)由錢(qián)理群教授推薦，我有幸讀到戴明賢先生寫(xiě)安順人事的散文集《石城浮世繪》。那時(shí)，戴明賢先生的名字于我是完全陌生的，貴州更是一個(gè)十分遙遠的存在。
薄薄的一卷書(shū)稿，淡淡的家常文字，展讀之下，立刻被書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)逝去的年代，那個(gè)遠方的世界，那些眾生的命運所打動(dòng)。在對作者沒(méi)有更多了解的情況下，年輕的我竟然膽大妄為，將原來(lái)的書(shū)名改為《一個(gè)人的安順》，在我供職的人民文學(xué)出版社出版。
十年過(guò)去了，十年間，感謝戴明賢先生的信任，我們作為編輯和作者四度合作，北京—貴陽(yáng)之間書(shū)稿、信件、郵件多次返還。翻譯家李文俊先生曾經(jīng)這樣談起他和?？思{之間的緣分：他說(shuō)自己雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?？思{本人，但自感比?？思{的家人朋友似乎更加了解這位美國作家，因為通過(guò)字字句句的翻譯推敲，仿佛已經(jīng)踏上了作家精神世界的花園幽徑。我相信此言不虛。通過(guò)編輯戴明賢先生的四本（三種）作品，借用一個(gè)西方哲學(xué)的概念，我感覺(jué)自己也對這位前輩作家的心靈世界仿佛有了更多的“同情之理解”（這里的“同情”是感同身受的“共情”之意）。
在我看來(lái)，戴明賢先生雖然遠離喧囂，幽居貴州，但其思想和文字卻頗具前沿性和先鋒性；雖然始終保持著(zhù)傳統士大夫的生活品味，但其每一篇作品都有著(zhù)自覺(jué)的文體追求和藝術(shù)用心，可以說(shuō)，他是有著(zhù)史家視野的散文家，有著(zhù)世界眼光的貴州鄉土作家，有著(zhù)傳統情懷的當代作家。
一、中國文學(xué)的又一“城”
中國現代文學(xué)史上，向有“兩傳一城”的說(shuō)法，其中“兩傳”指的是蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《鐵木前傳》；“一城”則是沈從文的《邊城》。三部作品都是傳世經(jīng)典：寫(xiě)的都是故鄉人物和往事，人物命運都是令人唏噓感嘆，藝術(shù)風(fēng)格都是深摯雋永。我以為，戴明賢先生的《一個(gè)人的安順》是為中國文學(xué)又貢獻了“一城”，以后再談起這四部永恒的經(jīng)典時(shí)，完全可以說(shuō)，中國現當代文學(xué)史上有“兩傳兩城”。
現在看起來(lái)，我當年為《石城浮世繪》改書(shū)名為《一個(gè)人的安順》雖然是出于圖書(shū)市場(chǎng)的考慮，但從今天的角度看來(lái)：“石城浮世繪”的確是更為恰切的書(shū)名。這是一本有著(zhù)“史”的自覺(jué)意識的潛心之作。作者在“后記”中自述雖然久已想寫(xiě)，但直到年事漸長(cháng)，閱歷加深，尤其是讀了一些文化人類(lèi)學(xué)著(zhù)作后，才進(jìn)一步意識到童年的家鄉“有一份自己的文化”、“是一個(gè)完整的文化生態(tài)圈”，于是，“按記憶實(shí)錄”，以抗戰前后這一時(shí)段的小社會(huì )為對象，以社會(huì )群體為單位作白描勾勒這一“愜心的形式”也就水到渠成，油然而生了。實(shí)際上，他的每一部作品，都是在苦苦尋覓到不同的“愜心形式”后才開(kāi)始動(dòng)筆的，屬于當代為數不多的有著(zhù)自覺(jué)文體意識且能付諸實(shí)施的寫(xiě)作者。
當代作家中專(zhuān)注于寫(xiě)一個(gè)地方的作家不在少數，賈平凹專(zhuān)注于商州和西安，多年苦心經(jīng)營(yíng)；莫言專(zhuān)注于高密東北鄉，一發(fā)而不可收，還因此走向世界獲得諾貝爾文學(xué)獎。這再次證明了“越是民族的越是世界的”這句名言；我們也可以進(jìn)一步說(shuō)，越是地域的，也就越是中國的。戴明賢先生專(zhuān)注于家鄉安順、貴州，自成一家，讀者遠在貴州之外；而不同于其他作家的是，其作品除了醇厚的藝術(shù)性，還透出他有著(zhù)自覺(jué)的學(xué)者情懷：在文學(xué)之外的“史”的意識。
說(shuō)《一個(gè)人的安順》有著(zhù)“史”的自覺(jué)意識，固然是因為，作者自覺(jué)地記錄下了當時(shí)安順的城市地圖，建筑地標，尤其是各個(gè)社會(huì )階層、社會(huì )結構、人物群像、人情風(fēng)物、飲食習俗，乃至方言俚語(yǔ)。正如作者所說(shuō)，號為“黔之腹、滇之喉”的安順歷史上一直有著(zhù)特殊的重要地位，明朝初期的屯軍和抗戰時(shí)期的流亡兩次大規模移民所形成的“五方雜處”的社會(huì )局面，令內地的主流文化以獨特的方式?jīng)_擊、融合著(zhù)小城的傳統。雖然其地理位置相對于內地文化中心顯得偏遠，實(shí)際上最遠的也是最近的——流亡的“下江人”帶來(lái)的異質(zhì)文化、抗戰劇團的演出、影院的電影，加上傳統戲曲都是當時(shí)的風(fēng)氣之先，小城的人們，尤其是作者的姐姐明端、明坤這樣的年輕人立刻就被熏陶乃至直接參與其中。
然而，在我看來(lái)，作者的寫(xiě)作目的不止于“實(shí)錄”，他還有著(zhù)更高的藝術(shù)追求。雖然這追求往往被其平實(shí)質(zhì)樸的文字所遮蔽，但明眼的讀者還是能夠準確地與作者的藝術(shù)世界接上頭，并在其中深深迷醉。
文學(xué)不是政治，它是一種溫柔的勸導和說(shuō)服。為了說(shuō)服讀者，小說(shuō)家用故事做迷藥，詩(shī)歌彈奏著(zhù)永恒致命的旋律，更多承載思想的散文要靠什么呢？哪一種寫(xiě)作幻術(shù)足以將散文所攜帶的思想訴諸讀者的感官，讓他們清醒地入迷呢？弗吉尼亞?伍爾夫認為，散文隨筆仰賴(lài)的純是作者個(gè)人語(yǔ)言的魔力，是“將短暫人生的聲音，透過(guò)個(gè)人語(yǔ)言的迷蒙煙霧，提升到永恒融洽的國度”。于是，在每一縷煙霧升起之處，作者思想的耳語(yǔ)說(shuō)服了讀者的理性。而曾幾何時(shí)，我們的散文還不甚明了“勸導”這門(mén)溫柔的藝術(shù)，在秦牧、楊朔的時(shí)代，散文似乎更多地“教導”著(zhù)讀者，要么是不甚顧及讀者感受的獨自“抒情”。這樣的寫(xiě)法在那個(gè)時(shí)代是好的，是被允許的，是得到呼應的，而在今天，則是“勸導”藝術(shù)制勝的時(shí)代，只有深諳這門(mén)藝術(shù)的寫(xiě)作者才能俘獲讀者的心。戴明賢先生顯然就是這樣一位高妙的勸導者。
具體到《一個(gè)人的安順》，那么多家國舊事，許多樁辛苦遭逢，其中不乏驚心動(dòng)魄、刻骨銘心者，作者也只是淡淡起筆，從“瑩白的石頭城”寫(xiě)起，用最質(zhì)樸無(wú)華的文字，最輕言慢語(yǔ)的語(yǔ)調，娓娓道來(lái)，并不急于去動(dòng)手抓住讀者，讀者卻在不知不覺(jué)中被慢慢打動(dòng)，以致深陷其中，難以釋?xiě)?。在?xiě)法上，他糅合了電影、戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌等各種藝術(shù)形式，甚至傳統繪畫(huà)的“留白”手法，言盡意遠，給人以無(wú)窮回味。文字則保持著(zhù)慢速、樸拙的手工感、手藝感，仿佛是一針一線(xiàn)手工縫制起來(lái)的，針腳綿密細致，讀來(lái)回味悠長(cháng)。這在當下很多粗針疏腳，以炫取勝的寫(xiě)作潮流中實(shí)屬鳳毛麟角。
二、微觀(guān)歷史:物的前世今生
戴明賢先生曾用“浮屠不三宿桑下”恐生留戀之情的典故，表達自己對有情世界的多情與牽掛，并深深自責。同樣的自責，德國作家赫爾曼?黑塞也有一個(gè)類(lèi)似的表述——“我有個(gè)自責甚深、始終渴望改正而未能戒除的毛病，那就是對持有相當時(shí)日的事物每每保有一份忠誠。例如經(jīng)年穿戴的一件衣服、一頂帽子，或者是一把慣使的手杖，一間久居的老屋……一旦離開(kāi)它們，總覺(jué)得渾身不對勁，或內心隱隱作痛，更遑論其他刻骨銘心的割舍和分離了?！敝形鲀晌蛔骷矣貌煌谋硎龇绞?，表達了同樣的對舊物的留戀，也是對記憶的留戀。
《物之物語(yǔ)》可以說(shuō)是《一個(gè)人的安順》的續篇，敘述的是1950年代以后的人事，以“物件之歷史”的視角切入，刻繪父母流傳下來(lái)的老物件、友朋間贈送的書(shū)面及小物品，以及一些老照片等所蘊涵的人生故事。這本書(shū)打動(dòng)我的地方在于一個(gè)“惜”字——如今是一個(gè)物質(zhì)消費的年代，“一次性”取代了永久使用，“升級換代”替代了代代相傳，閃閃發(fā)光的“新”取代了舊物的手澤和斑駁。很多舊物連同傳統一起被迅速地放棄和遺忘，但人的生活是有連續性的——“現在”經(jīng)由“過(guò)去”而來(lái)，失去了“過(guò)去”，“現在”也就失去了根基。蔓延在社會(huì )上的普遍焦慮情緒就跟失去了“連續性”不無(wú)關(guān)系。此時(shí)，這本書(shū)所表現出的惜物、惜人、借光陰、惜舊情、惜緣分、惜傳統的情懷，就顯得格外安詳、自足、富有啟示。
這本書(shū)里，再次彰顯出作者自覺(jué)的文體意識和獨特的語(yǔ)言魔力——全書(shū)共五十四篇，寫(xiě)出了五十四件尋常又不尋常的“物”的幽微歷史。尤其是，其中很多的物與人都是不入通常寫(xiě)作者法眼的家常物件、平凡人物，作者卻獨具慧眼和慈心，能發(fā)現其物存在的真理，其人內心的絢爛，從容勾勒其脈絡(luò )，耐心梳理其來(lái)歷，從而寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨雷鳴；那個(gè)籠罩著(zhù)政治風(fēng)云的年月，那些以各自耐力與韌性維系自己存在的人物，讀完他們的這段“小歷史”，誰(shuí)敢再說(shuō)只有英雄人物才有資格入史？這種看待物、看待人、看歷史的眼光，豈不暗合了法國年鑒派微觀(guān)史學(xué)的路子？書(shū)中所寫(xiě)的“貴州往事，且行且憶”豈不完全可以遠播他方，傳之久遠？
三、一個(gè)寫(xiě)作者的生命哲學(xué)
身處這個(gè)火熱的時(shí)代，一個(gè)寫(xiě)作者如何存在、如何自處？一個(gè)地處貴州這樣相對于“中心”略顯偏遠之地的寫(xiě)作者如何存在、如何自處，乃至如何在平凡的日常生活中開(kāi)拓寫(xiě)作資源？對此，戴明賢先生的新作——《子午山孩——鄭珍：人與詩(shī)》給我們提供了一個(gè)很好的樣本。實(shí)際上，多年以來(lái)，戴明賢先生自己的生活就一直滲透著(zhù)審美感——家常的審美感，他是少數能將生活與作品融為一體、做人與做文和諧一致的作家。
在講到法國作家蒙田時(shí)，弗吉尼亞?伍爾夫這樣說(shuō)到他的歸隱的生活哲學(xué)：“倘若沒(méi)有引導，沒(méi)有范例，要過(guò)好幽居生活比過(guò)好公共生活困難得多。這是一種藝術(shù)，需要每個(gè)人獨自鉆研。讀書(shū)，不是為了求知或者謀生，而是為了把交流擴大到不同時(shí)代、不同地域?！?p/>
戴明賢先生不是隱居者，作為深受儒家文化傳統影響的安順子民，他在現實(shí)與理想、功名富貴與心靈獨立之間有自己的取舍，也有對現實(shí)的妥協(xié)。在說(shuō)到自己身處的貴州時(shí)，他這樣說(shuō)：“貴州建省晚，僻處西南一角，從來(lái)不受先進(jìn)地區、主流文化的青眼?！弊鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作者，身處偏遠之地，如何在凡庸的日常生活中開(kāi)拓寫(xiě)作資源，戴明賢先生選擇了鄉先賢鄭珍作為交流對象，所以，他寫(xiě)鄭珍詩(shī)傳，就像是在寫(xiě)自己，是為了“把交流擴大到不同時(shí)代、不同地域”。
做到了，這種相隔不同時(shí)空的交流是如何有效，如此深刻、如此默契，以至邵燕祥先生在序言中說(shuō)是作者“發(fā)現”了鄭珍的存在。經(jīng)由這發(fā)現，讀完全書(shū)，生活于一二百年前的這位詩(shī)人，“已經(jīng)成為我聲息相聞的近鄰，忘年相交的契友，可以月下同游，可以花前對飲，可以雨夜聯(lián)床”，“而不問(wèn)是十九世紀還是二十一世紀了”。
盡管如此，如何讓生活于一二百年前的經(jīng)學(xué)詩(shī)人的詩(shī)能為當代讀者所理解，作者很是費了一番苦心，除了用他自己最拿手的散文翻譯出一首首原詩(shī)之外，還用了很多心思還原鄭詩(shī)的精神，注重百載之下讀者的感受。如在一八三九年九月與僧人登山留書(shū)復與友人乘船玩山的情節后，作者用一句“這是鄭子尹數十年陰霾中一個(gè)珍稀的響晴天”作結，一句話(huà)拉近了與讀者的距離，讓近二百年后的我們發(fā)出會(huì )心會(huì )意的微笑。
按照接受美學(xué)的理論，一個(gè)作家的作品是由寫(xiě)作者和閱讀者共同創(chuàng )造的。戴明賢先生的這幾本書(shū)，都不是熱銷(xiāo)書(shū)，但是，作為責編，我送出去的每一本書(shū)都有欣喜的回應，這就是文化積累、文化效益。有機會(huì )來(lái)貴州的朋友都想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)戴明賢先生，都想去一趟安順。有朋友在安順看到戴明賢先生手書(shū)的匾額都興奮地打來(lái)電話(huà)——的確，戴明賢先生已經(jīng)成為“貴州的文化名片”、“安順的文化名片”，他的讀者都是高品質(zhì)讀者。這是一個(gè)小眾閱讀的年代。我堅信，一本書(shū)的價(jià)值不在于它銷(xiāo)售了多少冊，而在于它被多少個(gè)讀者用心細讀，被多少個(gè)讀者珍藏在心頭。在這個(gè)意義上，戴明賢先生的鄉土系列作品更豐富的意義還在未來(lái)，在遠方，等待更多讀者的閱讀和發(fā)現。
戴明賢：
屬于未來(lái)和
遠方的寫(xiě)作者
