融古典與現代于一體——試析索爾仁尼琴創(chuàng )作中的繼承與創(chuàng )新
亞歷山大·索爾仁尼琴(Александр Исаевич Солженицын，1918—2008)是蘇聯(lián)作家中令人矚目的一位。他的一生，起落無(wú)常，毀譽(yù)參半。寫(xiě)作為他贏(yíng)得殊榮，“由于他作品中的道德力量，借著(zhù)它，他繼承了俄國文學(xué)不可或缺的傳統”，獲1970年諾貝爾文學(xué)獎；文學(xué)活動(dòng)又迫使他流亡國外，客居異邦。
索爾仁尼琴的小說(shuō)，在西方好評如潮，長(cháng)盛不衰，被譽(yù)為“具有全球性的魅力”。在他的祖國，則是戲劇性的遭遇：初涉文壇，片刻輝煌；之后，受到批判，長(cháng)期被禁；直到1990年，他逃亡西方十六年后，他的祖國，掀起了異乎尋常的“索爾仁尼琴熱”。
一
縱觀(guān)三十多年來(lái)索爾仁尼琴的創(chuàng )作引起的一系列反響，無(wú)不與時(shí)代休戚相關(guān)。1962年發(fā)表處女作《伊凡·杰尼索維奇的一天》索爾仁尼琴：《伊凡·杰尼索維奇的一天》，見(jiàn)《獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書(shū)·癌癥樓》，姜明河譯，漓江出版社，1991年。，是蘇共中央批準的。小說(shuō)引起轟動(dòng)，得到當時(shí)最高領(lǐng)導人赫魯曉夫贊賞。1965年這部小說(shuō)受到公開(kāi)批判，這時(shí)赫魯曉夫已下臺。1990年代“索爾仁尼琴熱”的形成，則與蘇聯(lián)解體有關(guān)。某種意義上可以說(shuō)，正是急驟變化的社會(huì )、動(dòng)蕩不定的政局、分崩離析的蘇聯(lián)歷史，造成了錯綜復雜、忽冷忽熱的索爾仁尼琴現象。
了解索爾仁尼琴現象的背景，就不難理解索爾仁尼琴一生，為何忽而雄踞榮譽(yù)之巔，忽而墮入詆毀的深淵。究其根源，他乃是一個(gè)政治標識，時(shí)而是幌子，時(shí)而是旗幟，時(shí)而又是靶子。大多數時(shí)候，他因鮮明的政治傾向，博得西方人的喝彩，遭到國人的唾棄。甚至遠在中國，到了1992、1993年間，因其政治色彩，仍為評論家所不齒。
我以為，索爾仁尼琴作為有世界性影響的作家，其作品屢屢被人視為政治工具，卻罕有人從文學(xué)角度加以研究，不啻是索爾仁尼琴的悲劇。作為國際性文學(xué)大獎得主，卻幾乎被所有的文學(xué)評論家忽視，這種反常也許是20世紀文學(xué)批評史上一個(gè)重大失誤。
作為一個(gè)研究者，筆者欲從文學(xué)批評角度，分析索爾仁尼琴前期創(chuàng )作的兩部小說(shuō)，探討其藝術(shù)上的成敗得失，闡述索爾仁尼琴創(chuàng )作與傳統文學(xué)、20世紀文學(xué)的關(guān)系。
索爾仁尼琴主要著(zhù)作有《伊凡·杰尼索維奇的一天》《癌癥樓》《第一個(gè)包圍圈》《古拉格群島》和《紅色車(chē)輪》等。如果以他被逐出境的1974年為界，可將其創(chuàng )作分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期成就為高。他的才華在早期的兩部小說(shuō)中表現得較為充分。這一點(diǎn)，是許多人的共識。甚至嚴厲批評索爾仁尼琴的一些評論家也承認他早期創(chuàng )作有較高的藝術(shù)性。
在中國，最早公開(kāi)出版索爾仁尼琴作品集的漓江出版社，在推出《獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書(shū)》第六輯時(shí)，編入了索爾仁尼琴卷。其中收入的也是索爾仁尼琴早期作品《伊凡·杰尼索維奇的一天》和《癌癥樓》。這個(gè)中譯本1991年問(wèn)世，為中國讀者了解方興未艾的“索爾仁尼琴熱”提供了一個(gè)窗口。本文引文皆出自于該譯本。
《伊凡·杰尼索維奇的一天》(1962，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《一天》)，以伊凡·杰尼索維奇·舒霍夫勞改生涯中的一天經(jīng)歷，概括了斯大林時(shí)期蘇聯(lián)勞改營(yíng)生活。小說(shuō)抨擊了殘酷、野蠻的看守制度，鞭撻了專(zhuān)橫兇狠、貪婪自私的管理人員，對蒙冤受屈的舒霍夫及其難友傾注了深切的同情。
《癌癥樓》(1968)，講述的是患者科斯托格洛托夫在腫瘤醫院留醫治病的故事。展示了一群癌癥患者不同的命運、各異的性格。通過(guò)他們性格的形成、人性變異，剖析了社會(huì )病灶毒瘤。警示后人：官僚主義和個(gè)人專(zhuān)制是社會(huì )機體之癌，正嚴重危害蘇聯(lián)人民的正常生活。
兩部小說(shuō)問(wèn)世后，都引起了強烈的反響。究其底里，在于小說(shuō)驚世駭俗的內容、振聾發(fā)聵的思想。作品表達了作者強烈的愛(ài)憎、敏銳的嗅覺(jué)、充滿(mǎn)挑釁的好斗精神和義無(wú)反顧的勇猛。這一切，給人帶來(lái)異常新鮮與興奮，震懾了廣大讀者，激起了文壇千重浪。
索爾仁尼琴以其檄文似的小說(shuō)，觸及了敏感的政治問(wèn)題，試圖揭開(kāi)一頁(yè)沉重歷史。一段隱晦的歲月，在索爾仁尼琴筆下曝光。他成功地扮演了思想家和批判家的角色?！兑惶臁泛汀栋┌Y樓》中，他力圖超越時(shí)代，審視現實(shí)，針砭時(shí)弊，反思歷史。
于是，我們目睹了舒霍夫在勞改營(yíng)中艱辛難熬的一天。這一天，平淡無(wú)奇，是舒霍夫漫漫囚徒生涯中短暫的一瞬。從早晨五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，起床、吃飯、出工、勞動(dòng)、收工、入睡，都是瑣屑的小事，可處處充溢著(zhù)生存的磨難，靈與肉的炙烤。起床慢了點(diǎn)，就被兇狠的看守塔塔林抓去，懲罰擦洗值班室的地板。出工走出營(yíng)區大門(mén)，挨個(gè)被搜身。同室的難友，一位海軍中校布伊諾夫斯基看不下去，憤而指責“你們沒(méi)有權力讓人們在冰天雪地里脫去衣裳！”一句話(huà)，竟被罰關(guān)十天禁閉。在零下三十多度的嚴寒里砌墻，極不容易，可檢查員德?tīng)杹?lái)了，還要百般刁難，甚至為了一張油毛氈，揚言要讓104小隊隊長(cháng)、一個(gè)蹲了兩期監獄的犯人丘林再蹲三期。收工回營(yíng)時(shí)，全體犯人必須忍饑挨餓，再接受一次長(cháng)時(shí)間的點(diǎn)名、檢查。勞累了一天的犯人，渴望的晚餐，不過(guò)是一盤(pán)清湯。到了晚上脫衣上床后，卻還要光腳板跑到走廊里應付晚點(diǎn)名。
索爾仁尼琴在短短的十七個(gè)小時(shí)里，注入了大量的信息。他以高度凝練的手法，集中反映了犯人的苦難、不幸、可憐、無(wú)助，看守們的冷酷、無(wú)情、麻木?！兑惶臁芬砸徊婚L(cháng)的篇幅，集結了許多罪惡：欺凌、壓迫、奴役。不人道的看守制度殘害犯人，扭曲了犯人的人性，也使看守們墮落成非人。作者以客觀(guān)冷峻的目光，對大墻內的人們作理性的掃描和深刻的透視。他筆下，大部分犯人是以莫須有的罪名被判刑的。有的因為富農出身卻跑去參加紅軍，有的因為信仰基督教，有的小時(shí)候被父母帶到瑞典長(cháng)大；還有的曾當過(guò)戰俘，就被懷疑是間諜，被以叛國罪論處。透過(guò)舒霍夫等人的冤案，作者對蘇聯(lián)肅反擴大化的做法表示了極大的憤慨。
《癌癥樓》，索爾仁尼琴再次觸及血淋淋的歷史，通過(guò)科斯托格洛托夫及其病友的遭遇，再次抨擊了肅反擴大化及一次次清洗，使成千上萬(wàn)無(wú)辜者蒙冤受難?？扑雇懈衤逋蟹蜻@個(gè)三十多歲的青年，有過(guò)不平凡的經(jīng)歷。曾經(jīng)是一所大學(xué)物理系學(xué)生，衛國戰爭爆發(fā)，毅然休學(xué)從戎，參加了紅軍，征戰七年。最終因與友人通信時(shí)議論了斯大林，被定叛國罪，被捕入獄。七年苦役后，又被流放。直到身患絕癥，奄奄一息，才獲得了短暫的自由，到腫瘤醫院就醫。他已經(jīng)失去了自由、青春、健康，可更殘酷的是“激素療法”后，他還要“失去體會(huì )什么是男人、什么是女人的能力”。命運對他過(guò)于殘酷，但受無(wú)情的命運擺布的又何止他一個(gè)。同病房的費德拉烏就是又一個(gè)典型。這個(gè)忠心耿耿、公而忘私的老布爾什維克，曾為了搶救國家財產(chǎn)，冒著(zhù)滾滾的蒸汽，鉆進(jìn)高溫的鍋爐內。但因為他是日耳曼人，最終難逃流放的厄運。
《癌癥樓》中，作者還痛心疾首地指出：官僚主義猶如毒瘤，正危害社會(huì )健康的機體。一些見(jiàn)利忘義的勢利小人，竊居領(lǐng)導職位，迫害高尚正直的人們。作品中的喉癌患者魯薩諾夫就是集官僚主義、腐敗貪婪于一身的典型。此人為了個(gè)人的飛黃騰達，無(wú)恥地捏造罪名，陷害同事、領(lǐng)導、朋友，手段極其卑劣。這類(lèi)邪惡之人，正是社會(huì )機體沉疴所在。作者通過(guò)主人公科斯托格洛托夫之口，指出積重難返的社會(huì )，需要一場(chǎng)大變革，切除社會(huì )機制上的病灶毒瘤。
無(wú)疑，索爾仁尼琴力圖以其作品診療時(shí)弊，解剖社會(huì )，評判歷史。他儼然是一個(gè)時(shí)代的判官。是什么原因，使索爾仁尼琴縈回于曲折的蘇聯(lián)史，沉吟在一代人的噩夢(mèng)里？
在蘇聯(lián)作家中，索爾仁尼琴是較為獨特的一個(gè)。他的創(chuàng )作，無(wú)論取材、手法、風(fēng)格，都與蘇聯(lián)主流文學(xué)相悖，他背離了蘇聯(lián)文學(xué)的社會(huì )主義現實(shí)主義原則。盡管他的前輩及同齡作家，大部分都成為蘇聯(lián)革命和建設的吹鼓手、新社會(huì )的歌者。索爾仁尼琴卻從未有過(guò)豪情萬(wàn)丈、意氣風(fēng)發(fā)的革命情懷，更不曾壯懷激烈、縱情歡歌、高奏頌曲。究其原因，恐怕與他特殊的人生遭際有關(guān)。
索爾仁尼琴出生于1918年，父親是舊俄軍隊里的軍官。他尚在母腹中，父親已戰死德國。他在母親含辛茹苦的撫養中長(cháng)大。母親以微薄的中學(xué)教員薪水供他上學(xué)，完成了高等教育。1941年衛國戰爭爆發(fā)，他應征入伍，奔赴前線(xiàn)，兩次立功受勛。1945年2月他在前線(xiàn)被捕，原因是與友人通信時(shí)議論了斯大林。以叛國罪被判刑八年。勞改期滿(mǎn)后，又被流放三年。1956年獲得自由，平反昭雪，恢復名譽(yù)。
正值青春年華卻身陷囹圄，待到重返人間時(shí)，已是中年。這段坎坷，使索爾仁尼琴過(guò)多地看到了生存的磨難，更多地感受到人性和社會(huì )的黑暗面。囿于自身的苦難，他怎能不切齒痛恨現行制度的弊端，詛咒司法制度的荒唐，以及動(dòng)輒刑訊、草菅人命。這也許就是為什么在十月革命后誕生，在如火如荼的革命歲月中長(cháng)大的索爾仁尼琴，不曾歌頌蘇維埃政權的原因。
索爾仁尼琴由自身的厄運，聯(lián)想到祖國的命運。他以小說(shuō)主人公多舛的人生，再現一代人的心靈創(chuàng )傷和精神苦難，描摹出一個(gè)多難的民族，一個(gè)悲劇時(shí)代。這就使他的作品得到了升華，讀來(lái)有一種歷史滄桑感。
索爾仁尼琴的小說(shuō)，取材于現實(shí)，他的人物，都是蘇維埃時(shí)代的人，但其作品內涵，遠離蘇聯(lián)文學(xué)，肖似俄國19世紀文學(xué)，與古典大師托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基們，息息相通，一脈相承。
索爾仁尼琴擺脫了蘇聯(lián)文學(xué)所倡導的社會(huì )主義現實(shí)主義的羈絆，卻承繼了19世紀俄國批判現實(shí)主義傳統。他延續了果戈理們鋒利的批判精神，也繼承了他們的人道主義思想，并以此為武器，抨擊社會(huì )罪惡，揭露不人道的司法制度戕賊人性，肆意踐踏人的尊嚴，剝奪人的自由，毀掉美好的生命。最終他把許多的罪惡，歸咎為統治者的專(zhuān)制。這一切，與批判現實(shí)主義大師們驚人地相似。
索爾仁尼琴是俄羅斯古典文學(xué)的兒子。他的《一天》和《癌癥樓》，與俄羅斯文學(xué)傳統有血緣關(guān)系。幾乎具有批判現實(shí)主義大師們所有的特點(diǎn)。
索爾仁尼琴像果戈理那樣，以鷹隼似的眼光，洞察入微，在平凡瑣屑中，揭示人生與社會(huì )的本質(zhì)。在舒霍夫的苦役生活中，在科斯托格洛托夫的留醫過(guò)程中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣瑣碎碎的小事、瑣事，折射著(zhù)整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì )，窺見(jiàn)作者摯愛(ài)多難的祖國俄羅斯。
索爾仁尼琴的小說(shuō)，又似列夫·托爾斯泰?？扑雇懈衤逋蟹蛉朐簳r(shí)瀕臨死亡，出院時(shí)大步返回人間，徜徉于鬧市街頭。經(jīng)歷了肉體康復，也是人性復歸、愛(ài)情復蘇的過(guò)程。令我們想起托翁筆下那些個(gè)“復活”的人物，諸如瑪絲洛娃、聶赫留朵夫之流。
索爾仁尼琴的創(chuàng )作，與陀思妥耶夫斯基更為接近，取材上有驚人的相似。陀思妥耶夫斯基常涉獵牢獄生活，擅長(cháng)犯罪心理的揭示。索爾仁尼琴也長(cháng)于描寫(xiě)集中營(yíng)生活，常攝錄囚徒心理。所不同的是，陀思妥耶夫斯基筆下的罪犯，大抵真有罪，殺人行竊者多；而索爾仁尼琴筆下的囚徒，大半是蒙受不白之冤的無(wú)辜者。所幸的是，索爾仁尼琴早期兩部小說(shuō)中，雖然表現了同樣深厚的人道主義，畢竟還沒(méi)有陷入宗教泥淖。他既不像托爾斯泰鼓吹“愛(ài)的學(xué)說(shuō)”或“勿以暴力抗惡”，也沒(méi)有像陀思妥耶夫斯基那樣悲天憫人，普度眾生，成為虔徒。但也必須指出，小說(shuō)中他雖未直接鼓吹宗教，但對那些虔誠的信徒表示了同情和理解。
索爾仁尼琴生活在20世紀蘇聯(lián)，在社會(huì )主義制度下長(cháng)大，最終卻不得不從古典作家那里撿起自文藝復興以來(lái)，已被西方資產(chǎn)階級用舊了的、磨損了的資產(chǎn)階級人道主義，這種歷史的反動(dòng)，也許正表達了索爾仁尼琴面對矛盾紛紜的現實(shí)所產(chǎn)生的無(wú)奈、困惑和迷惘。
其實(shí)，西方評論家們心悅誠服、拱手奉上了諾貝爾文學(xué)獎，又何嘗不是對索爾仁尼琴創(chuàng )作中所表現的人道精神的嘉許和褒獎。他的創(chuàng )作，符合西方文學(xué)的一貫精神。文藝復興以來(lái)，西方文學(xué)弘揚的正是這種以人為本的思想。無(wú)怪乎他在西方受到熱烈歡迎。這種與西方文學(xué)精神上的默契相融，也預示著(zhù)索爾仁尼琴終將拋棄共產(chǎn)主義信仰。定居美國后，他果然成了蘇聯(lián)社會(huì )主義的敵人。
四
索爾仁尼琴的創(chuàng )作，思想上繼承了19世紀批判現實(shí)主義文學(xué)中的人道主義。藝術(shù)上博采廣收，兼容并蓄，集古典傳統和現代技巧于一身，融入了批判現實(shí)主義、浪漫主義、社會(huì )主義現實(shí)主義及現代派的特點(diǎn)，塑造了一群讀者似曾相識的人物，他們有著(zhù)熟悉而又陌生的面孔。
首先，作為19世紀文學(xué)的后繼者，索爾仁尼琴筆下的人物，近似批判現實(shí)主義作家筆下的“小人物”。他與果戈理、契訶夫、陀思妥耶夫斯基們一樣，對淪落底層、窮愁潦倒的人們傾注了深刻的同情。但比起19世紀的“小人物”、諸如馬車(chē)夫、看門(mén)人、學(xué)徒、小公務(wù)員們，索爾仁尼琴筆下的人物更為不幸。舒霍夫、科斯托格洛托夫們，不僅難以溫飽，備嘗艱辛，還喪失了行動(dòng)的自由。他們沉冤難洗，在牢獄中苦煎苦熬，即便能服滿(mǎn)刑期，也未必能獲釋。他們和“小人物”一樣，飽經(jīng)滄桑，難以把握自己的命運，萬(wàn)般無(wú)奈，唯有忍耐。但是，他們又不同于“小人物”的委瑣、可憐、可悲。如果說(shuō)“小人物”是忙于低頭覓食的掉了毛的母雞，舒霍夫們則是關(guān)在籠子里的雄鷹。前者活著(zhù)是為了吃飯穿衣，后者吃飯穿衣是為了活下去。前者赤貧，從經(jīng)濟狀況到心靈世界，都一貧如洗，只能逆來(lái)順受，無(wú)力地呻吟著(zhù)，往往皈依上帝。而科斯托格洛托夫們，雖也行囊空空，一無(wú)所有，嚼著(zhù)粗糙的囚糧，吃著(zhù)醫院免費食品，但他們的胸中，跳動(dòng)著(zhù)火熱的心，樂(lè )觀(guān)、豁達。在粗茶淡飯中，他們享受活著(zhù)的樂(lè )趣；在繁重的勞役中，他們發(fā)揮著(zhù)生命的創(chuàng )造力。舒霍夫喝粥連碗底都用面包皮擦凈、吃掉?？扑雇懈衤逋蟹虺匝蛉獯?，細細地回味，一小口、一小口地品嘗。都以生之樂(lè )趣，滋潤著(zhù)讀者。
其次，索爾仁尼琴作為生活在20世紀的作家，有意無(wú)意地受到了20世紀現代派影響，他所塑造的人物，與現代派文學(xué)中的形象有著(zhù)某種相似。第一，都處在被動(dòng)的生存狀態(tài)中，失去了正常人的生活條件、謀生手段、生存方式。舒霍夫們身陷囹圄，只能在大墻內、病床上苦苦討生活。第二，在不同程度上，人性扭曲，性格變異。舒霍夫的乖張、狡黠、殷勤、識時(shí)務(wù)，科斯托格洛托夫的暴躁、兇猛、怪戾粗魯，都是厄運所致。第三，與現代派人物相似的是，索爾仁尼琴的主人公們，雖不是渾渾噩噩之輩，卻同樣無(wú)法把握自己的命運，不知何處是歸宿，不知何時(shí)是歸期。明天同樣渺茫，未來(lái)同樣不可預測。正像等待戈多的人們，不知戈多是誰(shuí)，戈多何時(shí)到來(lái)。舒霍夫就陷入這樣的怪圈，渴望刑期到頭；卻又不知道這個(gè)期滿(mǎn)了，會(huì )不會(huì )還要再蹲一期，像隊長(cháng)丘林那樣?？扑雇懈衤逋蟹蛞灿型?，在第九章結尾處，寫(xiě)到送一個(gè)出院等死的病友時(shí)，他感慨“這真有點(diǎn)像過(guò)去偶爾送出獄的人那種情景”。在他看來(lái)，癌癥樓有如監獄，而且是終身監禁的死牢，“一出大門(mén)他又會(huì )被逮捕”。這種無(wú)歸屬感，不安全感，是現代派文學(xué)的主題之一。所不同的是，索爾仁尼琴的主人公，雖有迷惘、困惑，卻無(wú)虛妄，也不絕望。
再次，索爾仁尼琴雖承襲了古典作家的批判現實(shí)主義傳統，也多少受到了現代派影響，但他畢竟還是蘇維埃土壤中長(cháng)大成熟的，因此自覺(jué)不自覺(jué)地受到蘇聯(lián)社會(huì )主義文學(xué)的熏陶，這就使他筆下的人物，酷似“小人物”，逼肖“現代人”，卻又高于“小人物”“現代人”。從本質(zhì)上看，他塑造的還是蘇維埃人的形象。
雖然索爾仁尼琴沒(méi)有按社會(huì )主義現實(shí)主義原則去創(chuàng )作，沒(méi)有把“改造和教育勞動(dòng)人民”視為自己的使命。未能寫(xiě)出為社會(huì )主義建功立業(yè)的英雄，也沒(méi)有描寫(xiě)為社會(huì )主義建設添磚加瓦的工農群眾。但他寫(xiě)出了社會(huì )主義曲折道路上，因歷史原因，受到委屈、飽經(jīng)風(fēng)霜的蘇維埃人形象。他們雖九死猶未悔，仍摯愛(ài)生活，關(guān)心祖國前途。舒霍夫和科斯托格洛托夫，都是紅星照耀下長(cháng)大的一輩，在德寇入侵時(shí)，都曾投入軍隊，為祖國而戰，后來(lái)都蒙冤入獄，但仍憂(yōu)國憂(yōu)民。這兩個(gè)人物身上，或許可以窺見(jiàn)作者對祖國的深情。他也遭受過(guò)厄運，可對國家和民族，依然表現了拳拳赤子心。正如瑞典皇家學(xué)院給索爾仁尼琴的授獎詞中所說(shuō)：“他和他前輩作家各各以不同的藝術(shù)形式象征性地表達了自己對俄羅斯苦難的沉思和對俄羅斯母親的摯愛(ài)?！?p/>
五
索爾仁尼琴作為一個(gè)文學(xué)上的集大成者，創(chuàng )作中所表現的社會(huì )觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、審美意識，都呈現出極為復雜的情況。而他的小說(shuō)藝術(shù)，更值得探討，研究。
第一，索爾仁尼琴截取生活的橫斷面，善于結構，精于取材。
有如列夫·托爾斯泰巧用開(kāi)放式結構，索爾仁尼琴截取了舒霍夫囚徒生涯中的一天，概括其一生。在短短的十七個(gè)小時(shí)中，濃縮了個(gè)人的厄運，民族的苦難，歷史的曲折。集中許多重大的社會(huì )問(wèn)題，觸及了肅反擴大化、民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題、法律問(wèn)題、個(gè)人專(zhuān)制問(wèn)題。索爾仁尼琴在早期這兩部小說(shuō)中，表現了以小窺大、凝數年于一瞬、由個(gè)人及全體的卓越高超的寫(xiě)作技巧，呈現凝練、簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。
第二，象征和隱喻，寓意深刻。
以癌癥樓比喻監獄，比喻時(shí)代，比喻社會(huì )。用致命的“癌”象征蘇聯(lián)社會(huì )已被個(gè)人專(zhuān)制、官僚主義壓迫。社會(huì )要進(jìn)步，人民要自由，就必須清除社會(huì )機體上的惡性腫瘤。以科斯托格洛托夫“欲望和激情全部復歸”象征生命力的勃發(fā)和頑強，是任何磨難也磨不掉的。索爾仁尼琴善于通過(guò)象征和比喻，化無(wú)形為有形，變抽象為形象。使一切他所描摹的事物生動(dòng)地刻入讀者腦海。如他寫(xiě)死亡就用了這樣的句子“白色冷漠的死亡以一條被單的面貌出現”，“裹著(zhù)白色被單的死神在他前方聳立著(zhù)”。寫(xiě)到社會(huì )變革，歷史轉折關(guān)頭，作者又通過(guò)科斯托格洛托夫感覺(jué)到：“好像是在極深極深的地底下，某處的地質(zhì)巖層發(fā)出了咕嚕嚕的響聲，只是在自己的范圍內產(chǎn)生了輕微的顫動(dòng)；可這一下子卻震撼了整個(gè)城市、醫院，乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床?！彼鳡柸誓崆倬褪沁@般準確、傳神地寫(xiě)出了主人公看報后，從最高法院人事變動(dòng)中，敏銳地預測到社會(huì )變革即將到來(lái)。
第三，人物塑造上，多種手法交替便用。
從批判現實(shí)主義大師那里，接過(guò)了真實(shí)性、典型化的方法。正如別林斯基論俄國“自然派”時(shí)所言：“所描寫(xiě)的人物和其現實(shí)中的范本逼肖?！彼鳡柸誓崆俚闹魅斯珎?，帶有作者強烈的自傳色彩。舒霍夫和科斯托格洛托夫的故事，很大程度上就是作者自己的人生遭際，同時(shí)概括了在肅反擴大化中遭無(wú)辜清洗的一代人的典型命運。
這些人物，作者在塑造上，還多少借鑒了現代派“非英雄化”的處理方式。他的主人公，既無(wú)法預知厄運，也無(wú)力抵御政治災禍。大難臨頭時(shí)，被迫承受，含垢受辱。但比較現代派筆下的“現代人”，他們沒(méi)有掙不脫的精神危機，也沒(méi)有荒誕不經(jīng)的言行，甚至瀕臨死亡，也不悲觀(guān)絕望。因為他們知道，自己的不幸與祖國多難相關(guān)聯(lián)。所以面對災難，坦蕩自若，樂(lè )觀(guān)豁達。正如科斯托格洛托夫所言：“我之所以快活，是因為我對各種損失都習以為常了?！笨扑雇懈衤逋蟹騻?，與“現代人”不同，有理智，重情感。他們身上勃發(fā)旺盛的生命力，煥發(fā)著(zhù)美的光彩?？扑雇懈衤逋蟹驅εt生薇加和卓英卡的愛(ài)戀，是原始本能激起的高尚情愛(ài)，他的激情中又不乏自制。這種愛(ài)情清純可人，有融融的詩(shī)意，溫馨的魅力。甚至一些次要人物的描寫(xiě)上，寥寥幾筆，也能勾勒出光彩逼人的形象。費德拉烏就是一個(gè)令人難忘的人物。他因為日耳曼血統，被清除出黨，遭到流放?？伤J定自己永遠是黨的人，把黨證保留了十四年。他對黨的忠誠，至死也不會(huì )改變。這樣的形象，無(wú)疑具有極高的美學(xué)意義，蘊含著(zhù)悲劇英雄的特質(zhì)，悲壯、崇高，令人肅然起敬。因此可以說(shuō)，索爾仁尼琴筆下的正面形象，是真正的人。他們是蘇聯(lián)文學(xué)人物畫(huà)廊中特殊的英雄。
第四，索爾仁尼琴擅長(cháng)細節描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，惟妙惟肖，逼真傳神。
最絕的要數舒霍夫“喝粥”和科斯托格洛托夫“啃羊肉串”。舒霍夫面對粥盆，心想：“此刻應該把所有的心思都放到吃上，一定要把粥的那層薄薄的表皮揭下來(lái)，小心翼翼地送到嘴里，再轉動(dòng)舌頭慢慢品味?！背酝旰?，他“把手伸進(jìn)貼身衣服的口袋里，把包在白布頭里的那塊沒(méi)有凍硬的半圓形面包皮取出來(lái)，小心翼翼地用它去抹沾在盆底和盆邊上的燕麥粥糊。抹到面包皮上之后，就用舌頭去舔，然后再抹，再舔。最后，飯盆像洗過(guò)那樣干凈，連一點(diǎn)粥的痕跡都沒(méi)有”。舒霍夫吃粥前的心理活動(dòng)，吃粥后舔盡盆子的舉動(dòng)，有一種震撼人心的東西，令人讀后感到辛酸，充滿(mǎn)同情，但又有幾分敬意。這種富有感染力的細節描寫(xiě)，使讀者與人物靠近了，感同身受，有身臨其境的感受。這種細節的真實(shí)，既讓人領(lǐng)悟到大墻內生存的艱辛，條件的惡劣，又使人對能憑智慧多弄出兩盆粥的舒霍夫產(chǎn)生出幾分佩服。
小說(shuō)在心理描寫(xiě)上也很有特色，有托爾斯泰的心靈辯證法，又不乏意識流手段。比如科斯托格洛托夫入院到出院的過(guò)程，是生命回歸的歷程，也是健全心智、復蘇情感的進(jìn)程。他對薇加和卓英卡的戀情，多么感人。把一個(gè)遠離女性世界的流浪漢，渴望溫柔，向往愛(ài)情，又不愿放縱自己的矛盾心理，淋漓盡致地披露在讀者面前。恰到好處地用了潛意識、夢(mèng)境、幻覺(jué)、回憶、內心獨白甚至書(shū)信等方式，表現了主人公流淌不息的心河，春潮涌動(dòng)的愛(ài)情。
第五，悲愴冷峻、陰郁凝重的基調，豐富多彩、跌宕多變的語(yǔ)言。
兩部小說(shuō)以牢房、病室為故事場(chǎng)景，以苦役、流放、監禁、疾病、死亡為主要內容，自然就蒙上了陰沉凄涼的幽暗色彩。但在沉重悲愴陰郁的主基調中，偶爾也有明麗的亮色，時(shí)有鮮活的語(yǔ)言。作者有時(shí)表現出詩(shī)人的特點(diǎn)，賦予他的主人公盎然的詩(shī)意?？扑雇懈衤逋蟹驉?ài)情片段，無(wú)異于優(yōu)美動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)。諸如“青春的熱血流遍了他的全身”“今天她僅僅以貪婪的、火熱的嘴唇，就帶著(zhù)他在高加索山脈上遨游了一番”。小說(shuō)的沉郁基調中，時(shí)時(shí)也有悅耳之聲。有時(shí)是極為抒情浪漫的，有時(shí)是哲理深刻的。
總之，《伊凡·杰尼索維奇的一天》和《癌癥樓》，表現了索爾仁尼琴早期的創(chuàng )作特色，他繼承了俄羅斯古典文學(xué)傳統，也吸取了蘇聯(lián)社會(huì )主義文學(xué)的精華，又融入了現代派文學(xué)的技巧，形成了自己獨特的風(fēng)格：深沉、凝重、悲愴、冷峻。索爾仁尼琴是一個(gè)值得后人認真研究的作家。
