本書(shū)是一本回憶錄，作者克里希納通過(guò)個(gè)人回憶，描述了他與主人公克里希那穆提在眾多會(huì )議上的接觸，以及對維瑪拉?塔卡、阿秋?帕瓦爾當和拉塔?布尼爾等與克里希那穆提關(guān)系密切等人的訪(fǎng)談，介紹了20世紀偉大的心靈導師克里希那穆提的思想與生平。全書(shū)分為上下兩個(gè)部分，上部分是由與克氏關(guān)系密切之人的采訪(fǎng)匯集而成，內容涉及到克氏生活與思想的方方面面，以及對話(huà)記錄，其中不乏種種精辟且引人深思的探討。下部分是對克氏教誨的集中闡述，內容涉及自我、真理、關(guān)系、行動(dòng)、教育、快樂(lè )等根本性論題。目前已被譯成多種文字，在歐美多個(gè)國家出版。

作者簡(jiǎn)介：

帕德瑪那潘? 克里希納，出生于印度清奈，1966年獲印度貝納勒斯大學(xué)物理系博士學(xué)位并于物理系任教。 曾出版《佛教寓言》（Buddhist Parables）、《現代社會(huì )的正確生活》（Right Living in Modern Society）等，在國際期刊上發(fā)表70多篇研究論文。曾擔任國際晶體學(xué)聯(lián)盟晶體學(xué)教學(xué)委員會(huì )主席，并獲選班加羅爾印度科學(xué)院院士及新德里印度國家科學(xué)院院士。

譯者簡(jiǎn)介：

劉文艷，女，克里希那穆提讀書(shū)會(huì )組織者，克里希那穆提視頻的資深譯者。

葉繼英，男，華東師范大學(xué)應用心理學(xué)在職碩士，心理咨詢(xún)師，自由譯者，譯有《悲傷的另一面》《友誼》《尊嚴》等作品。

聞中，中印古典思想研習者，哲學(xué)博士?，F任職于中國美術(shù)學(xué)院。

吳承庭，印度學(xué)博士，畢業(yè)于印度的瓦拉納西大學(xué)?，F任職于杭州佛學(xué)院。

池秀芝，中國人民武裝警察部隊警官學(xué)院副教授。

導　論\001

第一部分　關(guān)于克里希那穆提

第一章　我所認識的克里希那穆提\007

第二章　與克里希那穆提的個(gè)人交往\023

第三章　克里希那穆提與三位科學(xué)家的對話(huà)\065

第四章　克里希那穆提的生活逸事\125

第五章　阿楚約特·帕瓦爾當眼中的克里希那穆提\146

第六章 維瑪拉·塔卡爾所知的克里希那穆提\171

第七章 拉塔·布尼爾心中的克里希那穆提\198

第八章 馬克·李所認識的克里希那穆提\228

第九章 克里希那穆提與神智學(xué)\252

第十章 安妮·貝贊特與克里希那穆提：兩個(gè)探索真理的偉大靈魂\265

第十一章 克里希那穆提喜歡講的笑話(huà)\277

第二部分 論克里希那穆提的教導

第十二章 克里希那穆提的教導精要\290

第十三章　追求快樂(lè )\301

第十四章 科學(xué)與靈性探索\319

第十五章 對話(huà)的藝術(shù)\333

第十六章 全球暴力與個(gè)人責任\339

第十七章　真相有路可循嗎？\352

第十八章　自我是幻象嗎？\364

第十九章　沒(méi)有沖突的關(guān)系可能存在嗎？\385

第二十章　什么是正確的行動(dòng)？\396

第二十一章　克里希那穆提的教誨實(shí)用嗎？\405

第二十二章　什么是全然地活著(zhù)？\421

第二十三章　21世紀的正確教育\434

第二十四章　關(guān)于兒童教育的問(wèn)題\455

第二十五章　克里希那穆提的學(xué)校\473

后　記\481

術(shù)　語(yǔ)\487

譯后記\491

中譯本前言

一

20世紀90年代初，上海三聯(lián)出版了一套“貓頭鷹文庫”，是小開(kāi)本的叢書(shū)，80年代文化熱的余波還在綿延，所以這類(lèi)思想性的書(shū)很受人歡迎，里面除了諸如尼采、加繆、蒙田、盧梭、柏拉圖這樣一些大名鼎鼎的人物著(zhù)述之外，還有兩冊彼時(shí)頗容易被人忽略的書(shū)籍：一本是丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的著(zhù)作《一個(gè)誘惑者的日記》，此書(shū)的知音限于學(xué)界，當時(shí)還知者寥寥；還有一本則是連學(xué)界也幾乎無(wú)人知曉的，那就是印度的克里希那穆提的《生活的難題》?？耸系倪@本著(zhù)作如同他的其他著(zhù)作一樣，是講演錄或訪(fǎng)談錄?？耸系纳砩喜赜蟹欠驳木衲芰?，故語(yǔ)言看似平易道來(lái)，意蘊卻甚為深沉，確實(shí)是“以現代人易懂的語(yǔ)言工具，透過(guò)對談，層層揭露意識中的真相”。當時(shí)的署名譯者，是杭州大學(xué)的何雋夫婦，可惜他們沒(méi)有對克氏展開(kāi)詳細之介紹，旁人自然是知之未詳。

我也是借由此書(shū)，開(kāi)始關(guān)注這位克里希那穆提。后又輾轉知道了克氏在世界文化圈的地位，他早就被視為一位先知性人物，不但是20世紀這一百年當中印度最重要的幾位圣者之一，也是具有世界威望的精神導師，像亨利?米勒所說(shuō)的那樣：“克里希那穆提是我知道的唯一能完全摒棄自我的人，和他相識是人生最光榮的事！”甚至，有人愿意把他視為當代的佛陀?！八难菡f(shuō)，是我所聽(tīng)過(guò)最令人難忘的！就像佛陀現身說(shuō)法一樣具有說(shuō)服力?！泵绹?zhù)名的知識分子赫胥黎即是這么認為。

然后，就是21世紀開(kāi)始的那幾年，克氏的著(zhù)作突然風(fēng)起云涌，在中國大陸迅速流行，其中的原因之一，就是臺灣的一位奇女子胡因夢(mèng)的翻譯與鄭重推薦，胡因夢(mèng)還出版了她個(gè)人的人生自傳，里面設專(zhuān)章談及克氏，承認克氏就是自己精神修行和尋道歷程中的頂峰人物，是自己精神之旅的五十三參之最后一參，究徹心源，終得圓滿(mǎn)。于是，克氏的著(zhù)作就成了最時(shí)尚的讀物，甚至也被一些都市小資納入“心靈雞湯”或“生活勵志”一類(lèi)的書(shū)籍當中。但不管怎樣，克氏的著(zhù)作確實(shí)在中國大陸很是走俏，這對于我們了解世界文化進(jìn)程的一股重要精神，顯然是大有益處的好事情。如今，克氏的書(shū)在中國大陸也已經(jīng)風(fēng)行了二十多年。但我們深知，所有像樣的研究似是匱乏的，克氏之著(zhù)作，并非一般意義之時(shí)尚讀物，當其也變成了大眾流行文化的一部分，而缺乏學(xué)術(shù)的對待，這正是需要我們警惕的。當然，我們更愿意相信一些精神性的革命在靜悄悄中進(jìn)行著(zhù)，此未必盡為世人所知矣。

二

很多年以后，我在英國遇到了考文垂大學(xué)的艾倫?韓德（Alan Hunter）教授。在他的邀請之下，我從伯明翰乘車(chē)到考文垂與他相晤，中間亦有過(guò)幾番深入的交談。第二天，他與他的夫人一起，從考文垂出發(fā)，親自開(kāi)車(chē)把我送到了倫敦南部位于雷丁的吠檀多中心（Vedanta Centre），沿途是一路絕美的英國鄉野風(fēng)光，中間他們還特意安排了一程，帶我參觀(guān)英國前首相丘吉爾的出生地，即世界最著(zhù)名的私人宮邸建筑——布萊尼姆宮（Blenheim Palace），此境此情之下的所聊諸話(huà)題，亦是畢生難忘。

最初，我只知道韓德教授是印度加爾各答大學(xué)的博士，熱愛(ài)東方文化，西方人的面孔，東方人的心靈，但確實(shí)不曾料到的是，其博士論文的研究對象，居然就是克氏的教育思想。而且，更讓我驚喜的是，那一次，即在考文垂他的家里所度過(guò)的那個(gè)美好靜謐的夜晚，他告訴我說(shuō)，自己早在1988年就已經(jīng)用漢語(yǔ)翻譯出了一本克氏的著(zhù)作，并在港臺兩地同時(shí)發(fā)行。書(shū)的名字喚作《重新認識你自己》（Freedom from the Known），并起身將他書(shū)架上僅存的那一譯本費了好大的勁找到，簽名贈送給了我。

韓德是一個(gè)極富善意的英國人，當時(shí)，天已經(jīng)擦黑，他立起身來(lái)，在自己的書(shū)房里點(diǎn)起了燈火，尋找起那幾十年前的一本舊書(shū)。開(kāi)始顯然沒(méi)能找到，我在他家的客廳里面飲著(zhù)下午茶，時(shí)而沉思，時(shí)而閱讀。然后，當他第二次回來(lái)時(shí)，右手中果然拿著(zhù)一本書(shū)，一本古色古香的、漂亮的中英文對照本《重新認識你自己》。韓德說(shuō)，這是自己與幾位中國朋友合譯的作品，同時(shí)，他徐徐說(shuō)道：“你知道嗎？臺灣有一位女子，叫作胡因夢(mèng)，她也讀過(guò)這本書(shū)。因為喜歡克里希那穆提的思想，于是她先是在臺灣，后來(lái)則在大陸宣傳克氏……”就像平時(shí)一樣，他的語(yǔ)調是慢條斯理的，而當時(shí)的我呢，心中卻有一層特別的觸動(dòng)，驚奇感已然抵達了頂點(diǎn)！

我猜想那本書(shū)，應該就是克氏在漢語(yǔ)世界的第一部譯著(zhù)了。在此書(shū)的后面也附有一個(gè)對克氏的扼要簡(jiǎn)介。關(guān)于克氏，據說(shuō)有過(guò)一個(gè)意識的覺(jué)醒，大體是在1922年的8月，他后來(lái)自己回憶：

我經(jīng)歷了人生第一次最不同尋常的體驗。我仿佛看到有一個(gè)人在修路，那個(gè)人就是我，他握著(zhù)的那把鎬頭也是我，他正在擊碎的那塊石頭是我的一部分，旁邊柔軟的草葉和大樹(shù)還是我。我幾乎可以像修路工人一樣感覺(jué)和思考，我能夠感覺(jué)到微風(fēng)從樹(shù)間吹過(guò)，草葉尖上的小螞蟻我也能感覺(jué)到。小鳥(niǎo)、灰塵和聲響都是我身體的一部分。就在這時(shí)，一輛汽車(chē)從我不遠處駛過(guò)，我就是司機，我就是引擎，我就是輪胎。隨著(zhù)汽車(chē)遠去，我與自己的距離也越來(lái)越遠。我存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中——有生命的和沒(méi)有生命的，山川、蟲(chóng)豸以及所有能呼吸的東西，萬(wàn)事萬(wàn)物皆在我之中。一整天我都沉浸在這種喜悅狀態(tài)中。

從1924年到第二次世界大戰爆發(fā)，克氏每年都會(huì )舉辦世界明星大會(huì )，夏天在荷蘭的歐門(mén)，而春天，則在美國的歐亥山谷（Ojai Valley），這是離美國洛杉磯七十公里左右的地方，幾乎每年都會(huì )舉行露營(yíng)會(huì )。當1911年1月，人們在印度的馬德拉斯為他成立了“世界明星社”，并以他為救世的彌勒時(shí)，所有的信徒皆認他為自己的精神導師，克氏卻在1929年8月3日，在歐門(mén)主動(dòng)解散了該組織，他說(shuō)：

我堅信，真理是沒(méi)有道路的境域。人是不能通過(guò)任何道路、任何宗教、任何宗教派別接近真理的……我要那些了解我所說(shuō)的話(huà)的人，獲得完全的自由，而不是跟隨我，把我變成某個(gè)宗教派別的囚籠；而且他們應該擺脫來(lái)自宗教、拯救、精神生活、愛(ài)、死和生命本身的一切畏懼。你們?yōu)榱擞邮澜鐚煹膩?lái)臨，已經(jīng)準備了十八年，你們組織起來(lái)也已經(jīng)十八年了，你們指望有一個(gè)給你們的心靈帶來(lái)新的快樂(lè )，為你們的生活帶來(lái)完全改變的人……現在看看發(fā)生了什么呢？……你們要新的上帝代替老的，新的宗教代替舊的——這些都是同樣無(wú)效的，只不過(guò)是些障礙、限制、拐杖而已……你們習慣于有人告訴你們：你們的進(jìn)步怎么樣，你們的精神地位怎么樣，這些都太幼稚了?！?p/>

克氏是勇敢的，他擔心人們成了第二手人生經(jīng)驗的承受者，正如在《重新認識你自己》一書(shū)中，他說(shuō)：“我們是各種影響的結果，在我們身上沒(méi)有什么是新的，沒(méi)有什么是我們自己發(fā)現的，沒(méi)有什么是獨創(chuàng )的，原始的，清新的?！?

這些話(huà)語(yǔ)，都是自空性里面直接流露出來(lái)的，是克氏于20世紀的宗教世界里面發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)靈性的革命，而回應他的，卻是佛陀在兩千五百年以前的那摧毀一切而不為一切摧毀的金剛精神：“凡所有相，皆是虛妄；若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)?！?p/>

三

后來(lái)，我有機會(huì )拜訪(fǎng)印度南部的著(zhù)名城市馬德拉斯（現改名為金奈）。它是東印度公司的最初司令部，是詩(shī)人泰戈爾去國還鄉贏(yíng)回諾貝爾獎的出?？?，也是人們因圣人辨喜而來(lái)今日天竺朝覲的凈土。其中，與克氏關(guān)系甚密切的，就是此地還是國際通神學(xué)會(huì )的大本營(yíng)。

大概是在19世紀將要結束時(shí)，歐洲的玄學(xué)圈里面開(kāi)始流傳有關(guān)彌賽亞或世界導師即將再來(lái)的消息。烏克蘭裔的勃拉瓦茨基夫人與英國裔的貝贊特夫人，就是其中最關(guān)鍵的兩位女性領(lǐng)袖。1875年，通神學(xué)會(huì )的構想成形，勃拉瓦茨基夫人就開(kāi)始四處旅行。她首先是到了孟買(mǎi)，接著(zhù)到了錫蘭，她接受了佛教徒的皈依儀式，最后，再轉到了南海邊的馬德拉斯。1882年，通神學(xué)會(huì )的總部就在這里的阿迪亞爾（Adyar）成立。這些自歐洲來(lái)的人一邊學(xué)習人類(lèi)最古老的智慧，探索宇宙的奧秘和人類(lèi)的潛能；一邊依照印度教和佛教的傳統經(jīng)典，尤其是密教的典籍和教誨，他們汲取了其中的玄學(xué)體系而自成一格，出版諸多著(zhù)作。同時(shí)，他們也在尋找人類(lèi)的導師。勃拉瓦茨基夫人于1891年去世前，就已經(jīng)宣布，通神學(xué)會(huì )成立的真正目的，就是要為再來(lái)的世界導師預備道路。而繼任者安妮?貝贊特（Annie Besant）則是在1889年讀到了勃拉瓦茨基的《秘密教義》這一巨書(shū)，之后不久，她就與這位通神學(xué)會(huì )的女創(chuàng )始人結識了。1907年，因奧爾科特上校去世，安妮?貝贊特晉升為通神學(xué)會(huì )的國際主席。而且，也是在馬德拉斯的阿迪亞爾海灘，她發(fā)現了少年克里希那穆提的天賦。

安妮?貝贊特自己就是一位奇女子，這樣的女子出現在歐洲，對于整個(gè)19世紀末葉的人類(lèi)思潮皆有重大的喚醒意義。但她也一直被人們視為叛逆分子，其實(shí)，她的真實(shí)身份應該表達為：是自由的思考者，是一位堅持自己理想的生命斗士。她十分雄辯而又富有獻身熱情，同時(shí)，又具有高明的社會(huì )組織能力，作為一位真誠的社會(huì )改革者，曾長(cháng)期致力于思想自由、女權運動(dòng)、工會(huì )制度、費邊社會(huì )主義，以及女子節育運動(dòng)。后來(lái)，勃拉瓦茨基的著(zhù)作卻一舉改變了她的思想，安妮?貝贊特就把自己無(wú)窮的精力從唯物論和無(wú)神論的方面，轉向了玄學(xué)與神學(xué)的使命。她宣布加入通神學(xué)會(huì )時(shí)，她那些熟悉的朋友和仰慕者，包括著(zhù)名的蕭伯納、韋伯夫婦，以及查爾斯?布雷德洛等人，全都為之愕然。但她很快遠離過(guò)去的世界與伙伴，她也知道，自己所扮演的新角色可能會(huì )引起仰慕者的嘲笑，她寫(xiě)下了如下一段感言：

此刻，就像我的人生其他階段一樣，我仍然無(wú)法以謊言換取平安。不管這篇說(shuō)辭令人滿(mǎn)意或不令人滿(mǎn)意，會(huì )帶來(lái)贊美或是責難，在那個(gè)緊迫的召喚之下我必須說(shuō)出實(shí)情。對真理的忠貞不貳使我必須保持不受玷污，不受友情和人際關(guān)系的束縛。真理也許引領(lǐng)我進(jìn)入一片荒蕪，即使如此我也必須追隨。她可能剝奪我所有的愛(ài)，我還是必須追隨她。即使她殺掉我，我仍然信任她。我的墳上不需要任何墓志銘，只需要這句：“她一直都在追求真理?！?p/>

1893年，她46歲的時(shí)候，決定把自己的后半生奉獻給印度，后來(lái)還成了印度國大黨的第一任領(lǐng)袖。她一直試圖恢復印度的宗教精神，那時(shí)，在印度最初的演說(shuō)中，她直接指明了這一點(diǎn)：

如果宗教在這塊土地上消失了，這個(gè)世界就不再有宗教的存在。印度的手中握有照亮那些在迷霧和風(fēng)雨中失落的唯物主義者的圣火。如果這圣火從她的手中掉落，它的火焰就會(huì )被那些渴求世俗財物的人踐踏。印度如果喪失了她的精神文明，也就喪失了她的未來(lái)。如同希臘與羅馬，她必定陷入黑暗。

克里希那穆提就是在那種背景之下，被貝贊特夫人她們發(fā)現的。

小克里希那穆提的父親拿南尼亞原是一名公務(wù)員，在1908年退休，一個(gè)月一百二十五盧比的退休金根本無(wú)法養活他的家人，于是，他在阿迪亞爾的通神學(xué)會(huì )總部謀得了一個(gè)助理秘書(shū)的工作?？死锵Ｄ悄绿崤c小他3歲的弟弟尼亞南達常常在附近的海邊游玩，貝贊特夫人最信賴(lài)的朋友之一賴(lài)德拜特（C.W. Leadbeater）先生是具有靈視能力的異人，他就是在那里，看到了克里希那穆提，并一連觀(guān)察了好幾天，愈來(lái)愈發(fā)現這個(gè)男孩子的靈光不同凡響。

有一天晚上，賴(lài)德拜特游泳回來(lái)，興奮地告訴自己的助理伍德，那名具有不凡靈光的男孩就是克里希那穆提。伍德十分驚訝，他早已認識這兩名男孩與他的父親，但克里希那穆提絕非他心目中的天資雄厚之人。賴(lài)德拜特卻堅信此人終有一日會(huì )成為偉大的人類(lèi)導師、演說(shuō)家。伍德問(wèn)他：“有多偉大？像貝贊特夫人一樣偉大嗎？”

賴(lài)德拜特回答：“偉大多了！”

…………

于是，通過(guò)他們的父親拿南尼亞，貝贊特夫人獲得了對兩個(gè)孩子的監護權與教育權。故事就這樣開(kāi)始了：送他們去英國留學(xué)，為他們籌備基金，為克氏成立了“東方明星社”，等等。但1926年之后，克氏的很多信徒已經(jīng)發(fā)覺(jué)一些異樣，他們開(kāi)始心神不寧，意識到克氏不愿意實(shí)行那個(gè)預先安排的神圣角色，他開(kāi)始講出了使人擔心的話(huà)語(yǔ)，他們希望他成為一個(gè)精神導師，告訴自己的信徒該怎樣好好地為他服務(wù)、為人類(lèi)服務(wù)，但是，人們卻常常聽(tīng)到克氏說(shuō)，你們應該開(kāi)動(dòng)自己的腦筋，而且不應該聽(tīng)從任何身外的權威云云。他們深感意外。一直發(fā)展到了1929年的8月，克里希那穆提在荷蘭的歐門(mén)面對三千名會(huì )員，最后以震驚世人的一次演講，解散了貝贊特夫人為他打造的“東方明星社”。接著(zhù)，遣散信徒、退還捐款，他以自身為范例，深知“塵本無(wú)體，自心所變；塵復生心，遍計熾然”的空性之理，故向世人宣告——“真理，是無(wú)路之國”，力破一切的精神性依附，無(wú)論是組織形態(tài)，還是觀(guān)念系統。

就此，胡因夢(mèng)曾有過(guò)總結，對于克氏的思想她是這么說(shuō)的：

“克氏的教誨看似哲學(xué)、禪、中觀(guān)與佛家的原始觀(guān)點(diǎn)，但是其涵蓋的層面以及微細的程度又似乎超越了以上的范疇；基本上他是一位無(wú)法被歸類(lèi)的老師，他的教誨簡(jiǎn)化地說(shuō)就是最究竟的真理。因為究竟真理已經(jīng)超越自我中心的活動(dòng)，深入于真空無(wú)我之境，所以是不能言傳的。

“傳統宗教組織對于無(wú)法言傳的真理多半以直觀(guān)的‘悟’來(lái)下手，但克氏的解說(shuō)方式卻是從反面切入……既然無(wú)法從正面說(shuō)明，那么就從反面一一破除各種幻覺(jué)、象征、名相、意識形態(tài)、價(jià)值觀(guān)、教條、理想、時(shí)間感、掙扎與二元對立。當所有的無(wú)明之網(wǎng)被解開(kāi)時(shí)，不需要任何刻意的修煉或鍛煉，也不需要再建立任何觀(guān)點(diǎn)與概念，人心自自然然便能安住于解脫的空寂狀態(tài)。當機緣成熟時(shí)，開(kāi)悟的熏風(fēng)會(huì )不請自來(lái)，這便是克氏所謂的‘無(wú)為之道’?！?p/>

自那個(gè)夏天之后，克氏就徹底拋開(kāi)了一切宗教的教條與傳統典籍，專(zhuān)門(mén)以破為主，直指心性，其主張卻一以貫之：人，應該獲得無(wú)條件的解脫——把自己從各種人與人的隔閡、畏懼與限制中解脫出來(lái)，從各種外在的權威與宗教傳統當中解脫出來(lái)，喚醒人們生活的勇氣與誠懇，投入自己無(wú)妄的真實(shí)人生。

他對現代科學(xué)與靈性探究的思考，皆有很深邃的洞見(jiàn)，可以促發(fā)人們的深度反省。但畢竟人是生活在雙重世界里面的一種存在。歸于自然的畢竟有限，而精神界的英雄是不甘心臣服于自然力的支配的。作為精神存在的人，總是在吁請一種更加自覺(jué)的努力，破除各種外在的宰制，活出一個(gè)自由的生命，這種內在的探索，是靈性世界的進(jìn)化。但非常困難。我記得他曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)意味深長(cháng)的笑話(huà)：

“耶穌基督從未看過(guò)足球賽，于是他就問(wèn)圣彼得能不能一起去看一場(chǎng)。圣彼得說(shuō)：‘可以的，我的主，我來(lái)安排這事情?！麕бd到愛(ài)爾蘭看一場(chǎng)比賽，那兒是天主教徒對抗新教徒。耶穌不亦樂(lè )乎地看著(zhù)，天主教徒進(jìn)了第一球。他高興地鼓掌，將帽子扔到空中說(shuō)：‘萬(wàn)歲！’然后比賽又開(kāi)始了。這一次，新教徒進(jìn)了一球。耶穌又非常興奮。他愉快地鼓掌，將帽子扔到了空中。一個(gè)坐在他后面的男人對他的行為感到很費解，輕敲他的肩膀問(wèn)：‘等等，閣下！您究竟是站在哪一邊的？’耶穌說(shuō)：‘我不站在任何一邊，我只是享受這場(chǎng)大游戲！’此人懷疑地看著(zhù)他，嘴里喃喃地說(shuō)道：‘哦，原來(lái)是一位無(wú)神論者！’”

此后的半個(gè)多世紀，他一直在世界各地奔走，教誨他自己領(lǐng)悟到的信息。正如韓德教授所云：

“他成年之后，在任何地方都住不上幾個(gè)月（除了戰爭年代之外），他覺(jué)得他不屬于任何國家、任何民族或者任何文化?！?

然而，在旅行的時(shí)候，他使用的畢竟是他的印度護照。因為印度是他的母國，而且有最重要的親人、朋友，還有幾個(gè)教育中心，尤其是他的弘道圣地，其中最為著(zhù)名的，就是位于印度著(zhù)名的圣城瓦拉納西的那一所，即恒河岸邊的拉吉嘉特—貝贊特學(xué)校（Rajghat Besant School）。

這所學(xué)校最初是貝贊特夫人在印度安居的地方，后來(lái)，克氏在此成立了拉吉嘉特教育中心（Rajghat Education Centre）與貝贊特學(xué)校（Rajghat Besant School）。當初成立之時(shí)，詩(shī)人泰戈爾還曾自寂鄉專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)祝賀信。自1985年開(kāi)始，兩個(gè)中心就由克氏決定，親自交托給了他的朋友帕德瑪那潘?克里希納教授，即我們手中這本書(shū)的作者。

四

我最初是在加爾各答知道有這樣一本書(shū)，也聽(tīng)說(shuō)了帕德瑪那潘?克里希納教授的名字。

當時(shí)，我在辨喜大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，正好該學(xué)校有一次春天的圖書(shū)展，在展廳那里，我結識了專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售克氏著(zhù)作的卡瑪爾?塔克先生（Kamal Thacker），他是克氏基金會(huì )于加爾各答的負責人之一，那時(shí)候，他鄭重地向我推薦了帕德瑪那潘?克里希納教授的這部皇皇大著(zhù)《銀盤(pán)中的寶石》。他也特別推薦了位于圣城的拉吉嘉特教育中心，他說(shuō)：

“你一定會(huì )喜歡參觀(guān)那個(gè)位于恒河岸邊的教育中心的。我相信，你與克里希納博士的對話(huà)，對你來(lái)說(shuō)絕對是珍貴的，因為你對克里希那穆提的教導是如此富有興趣?！?p/>

于是，我就有了第二次的瓦拉納西之旅。當然，與第一次來(lái)拜訪(fǎng)佛陀兩千五百年前的鹿野苑不同，這一次，我是專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)克氏于半個(gè)多世紀前建立的中心，我會(huì )見(jiàn)了克里希納教授，我得到了他們的真誠接待。先生年過(guò)八十，卻思維敏銳，記憶驚人，他是克氏尚活在人世的見(jiàn)證人，亦師亦友?？死锵＜{教授是1938年生人，早年，在德里大學(xué)攻讀物理學(xué)的碩士，1959年取得碩士學(xué)位之后，再到貝拿勒斯（瓦拉納西舊稱(chēng)）印度大學(xué)（Banaras Hindu University）攻讀博士課程，后來(lái)便在該大學(xué)就職。當日，與他一起接待我的，是他的夫人，她是婦產(chǎn)科專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的醫生，于貝拿勒斯大學(xué)的醫學(xué)院工作。因自己的先生受克氏臨終所托，便一起于1986年正式辭掉了大學(xué)里面的工作，夫妻一起，成為這所拉吉嘉特學(xué)校的守護人。

我在這里的花園別墅生活了幾天，見(jiàn)到了世界各國絡(luò )繹而來(lái)的朝圣者?？死锵＜{教授親自帶我參觀(guān)了整座中心，并介紹了它們的歷史沿革與課程設置。我除了在中心飲茶聊天之外，也與一些來(lái)自世界各地的訪(fǎng)客一道，參訪(fǎng)了恒河的夜祭與晨祭；中間，我還曾獨自一人拜訪(fǎng)了印度偉大的詩(shī)人卡比爾的道場(chǎng)。

因為這次是二度訪(fǎng)入，使得我對瓦拉納西天空上方的云彩與光明深有記憶。

這里是古時(shí)的森林圣者會(huì )聚探討哲學(xué)的道場(chǎng)，是恒河沿岸七座圣城之首，是濕婆神的月牙之人間相，亦是佛陀走入人世間首開(kāi)教義、初轉法輪的所在。同時(shí)，它也是世界上第一古老的神秘之邦。我們在瓦拉納西，迎面就是最神圣的那一段恒河，如同發(fā)光的月亮。

當日，我便得到了克里希納教授的信任，他遞給我這本《銀盤(pán)中的寶石》（A Jewel on a Silver Platter），并囑咐我，將來(lái)時(shí)機成熟，組織中國的譯者翻譯。

關(guān)于書(shū)名“銀盤(pán)中的寶石”，我雖未直接求證其中的深意，但我知道印度是有九種寶石（navaratnas）護佑世界的傳說(shuō)，在此書(shū)的第八章便有一段重要的話(huà)：

一旦這些寶石被賦予靈性，它們就擁有了神奇的力量，保護握著(zhù)寶石，或擁有寶石的人，它們還可以守護一個(gè)地方?？死锵Ｄ悄绿釋Υ松钚挪灰?。不論是在印度、布洛克伍德學(xué)校還是在歐亥，他都曾親自把一小盒一小盒裝在金銀箱子里面的寶石賦予靈力，把它們放到熟石膏做的小容器里，再埋到房屋的東北角，并且給出了保存的說(shuō)明。他希望有人能鼓勵這些寶石，跟它們說(shuō)話(huà)，用愛(ài)包裹它們，一直保持某種聯(lián)系。

我思忖之下，竊以為自己大體是能夠明白克氏與該書(shū)之用意的，“銀盤(pán)”（Silver Platter）云云，指的應該就是這樣一座古老的圣城，古時(shí)也叫作貝拿勒斯的恒河月亮灣之地；而這個(gè)中心，就是在人類(lèi)精神的天宇發(fā)光的一塊“寶石”（Jewel），它需要合適的人來(lái)守護。于是，我想起自己曾經(jīng)在喜馬拉雅山時(shí)，拜訪(fǎng)室利?阿羅頻多道院，當時(shí)立在一塊高處的懸崖上，兀然生起了一番感慨，那段話(huà)放在這里，或許還是應景的：

花香御風(fēng)而至，低下不遠處便是于晚風(fēng)中靜靜站立著(zhù)的室利?阿羅頻多的靜修林，在那一抹夕陽(yáng)的西照下熠熠生輝。這些圣所是大地上越發(fā)罕見(jiàn)的救贖性存在，恰如夜空中的星光。神圣母親（Mirra Alfassa）曾說(shuō)：“在古代，有許多偉大精神真理的教示，是一秘密傳授，限于少數入道之人?！边@些圣所的建造者，如同古時(shí)的吠陀仙人，以其卓越的生命境界實(shí)現了自己，親證了宇宙的實(shí)相，當他們于生年的拂曉中，明白了一切，徹悟了諸有，復與諸神一道，一邊歌哭一邊歌笑，回過(guò)身來(lái)為凡愚遍滿(mǎn)的人世間盡心盡力服務(wù)。唯有他們，才是此等真風(fēng)告竭時(shí)代一眼清澈的活泉與流水，洗去文明的滄桑與疲倦，洗去塵氛厚積的無(wú)邊的俗氣。

人類(lèi)的知識本身是動(dòng)態(tài)的，更高層次的知識，都是有條件的，它既需要合適的人來(lái)傳述，也留待合適的人來(lái)接收，所以古人才有“夫有真人而后有真知”一說(shuō)，并且，對其中的師承有最嚴格的限制，“可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)”，這是對秘密譜系的一個(gè)說(shuō)明，前一句是從導師這一頭講的——有好的導師，卻不一定有好的弟子；第二句是從弟子這一頭說(shuō)的——弟子有了證悟的境界，卻不一定有可表達的言語(yǔ)、可感覺(jué)的實(shí)在。必須彼此心心相印，才是存在界的福祉，誠如書(shū)中所云：

你可以重新帶一盒寶石，我給它賦予靈力，你再把它放到學(xué)會(huì )的其他地方，便又有庇護作用了。

1986年1月，克氏從醫院回家，他被診斷出患有胰腺癌，2月17日凌晨去世。曾有人要求他用一句話(huà)總結他自己全部的教導時(shí)，他說(shuō)：“在空性無(wú)邊的寂靜中，無(wú)須費力，學(xué)會(huì )與死亡的共存?！保ˋttempt without effort to live with death in futureless silence）此外，還有一句話(huà)，也一起闡明了克氏的重要觀(guān)點(diǎn)：“有人問(wèn)克氏的教導主旨，他說(shuō)：‘先生，沒(méi)有教導這回事，你不須了解它；你要做的就是了解你自己。我整個(gè)教導的目的是要讓你意識到認識自己的重要性?！睕](méi)有教導者和被教導者的區分。在這個(gè)層面上，他承載了佛陀的箴言，你必須成為自己的光。這就是這位圣者——這位堪稱(chēng)20世紀的蘇格拉底之智慧術(shù)，他希望我們每一個(gè)人都能夠誕生出自己來(lái)，那才是空性里面熠熠生輝的真寶石，才真正完成了自己人生的一趟“自性之旅”。

克氏去世之后，他的舍利主要埋在三個(gè)地方：第一，就是南印度阿迪亞爾附近的海中，這是相術(shù)師賴(lài)德拜特發(fā)現少年克里希那穆提天秉卓異的地方；第二，就是拉吉嘉特附近的恒河和亞姆納河（Yamuna）的匯合處；第三，在克里希納教授與一些主要門(mén)人的努力之下，把他的一部分舍利撒在了喜馬拉雅山的高處，也就是恒河的源頭甘戈特里（Gangotri）。如今，這三個(gè)地點(diǎn)，都是人們可以去靜靜冥思的圣所。

五

克里希那穆提作為20世紀一位偉大的心靈導師，其影響力滲入世界與人心皆甚為深廣，然漢語(yǔ)界一直缺少重要的概述其基本精神的好書(shū)，此書(shū)或是心中的理想書(shū)籍之一。此書(shū)是克里希納教授極為重要的著(zhù)作，他根據自己的記憶，除了自己的長(cháng)期研究與回憶外，還特別訪(fǎng)問(wèn)了克氏尚在人間的許多親密朋友。所以，作為介紹克氏的思想與生平的權威之作，該書(shū)之不同于平常的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)法，它基本上是以對話(huà)形式為主的回憶錄，因為是為數不多的親近克氏的友人所留下來(lái)的第一手記錄，所以，對于我們認識克氏的真實(shí)心靈尤其珍貴，無(wú)怪當年甫一問(wèn)世，立時(shí)在世界各地風(fēng)靡，甚至在俄羅斯、西班牙，以及南美的許多地區，也是迅速譯畢，一紙風(fēng)行，洛陽(yáng)紙貴。

可惜，因各種原因，此書(shū)的漢語(yǔ)版本的翻譯并不順利，中間也幾度推倒重來(lái)，后來(lái)，除了池秀芝的翻譯外，臺灣的吳承庭博士也參與進(jìn)來(lái)，協(xié)助翻譯與校對；復又在浸淫克氏幾十年的楊自力與洪眉老師的薦舉之下，劉文艷與葉繼英承接了大部分的翻譯工作，才宣告此一皇皇巨著(zhù)的完成。在這里，我要特別對他們表示感謝，也感謝曾關(guān)注與幫助過(guò)此書(shū)的朋友們。在此，我們希望此書(shū)的正式出版，不但讓中國喜歡克氏思想的讀書(shū)人大飽眼福，更希望能夠重新續上中印文化的兩千年友誼史的新篇章。

聞中

壬寅年立春

杭州融創(chuàng )?璦驪山

克里希納對克里希那穆提關(guān)于人類(lèi)嚴肅問(wèn)題的教誨中諸多方面的細致探索是清晰而富有洞見(jiàn)的。在我看來(lái)，克里希納是克里希那穆提教誨現存于世的最佳釋義者之一。

——拉維? 拉溫德拉

在這本書(shū)中，克里希納教授從各個(gè)方面描述了克里希那穆提的個(gè)人魅力和深刻教誨?？死锵＜{對個(gè)人與教誨的親密意識使他成為能夠理解這位20 世紀偉大導師杰出貢獻與成就的理想作者。

——蒂姆? 博伊德

我們必須有共同思考的能力。如果身處這個(gè)墮落腐敗的世界，能看到其重要性與必要性，這種能力就會(huì )自然而然且無(wú)法避免地降臨。共同思考并不意味著(zhù)同意或反對，而是將自己獨有的成見(jiàn)、主張和評判放在一邊，于是才有共同思考。

——克里希那穆提

克里希那穆提作為20世紀一位偉大的心靈導師，其影響力滲入世界與人心皆甚為深廣，然漢語(yǔ)界一直缺少重要的概述其基本精神的好書(shū)，此書(shū)或是心中的理想書(shū)籍之一。

——聞中

這是一部輯錄而成的著(zhù)作，而非刻意的創(chuàng )作。前半部分記敘了作者與克里希那穆提的交往，突出了二人心靈相通，因此克里希那穆提才選擇他做了自己事業(yè)的接班人，體現出主人公超凡的智慧和獨到的眼光。同時(shí)也列舉了其他一些和克里希那穆提有過(guò)密切接觸者對他的印象和評價(jià)。后半部分是對克里希那穆提教誨的集納，其中有許多精辟且引人深思的真知灼見(jiàn)，發(fā)人深省。通過(guò)這部書(shū)可以對克里希那穆提這位世界級哲人有比較全面的了解。